他想说:“秀芬,我挺好的。”
又想说:“秀芬,我想你了。”
还想说:“秀芬,你放心。”
但他说不出来。
就那么站着,站了很久。
后来太阳落山了,天快黑了。他转身往回走。
走了几步,他回头看了一眼。
那堆土孤零零的,在地里。
他转回去,继续走。
回到家,天黑了。
他没点灯,就那么坐在院子里。
月亮升起来了。又大又圆,照得院子里亮堂堂的。
他坐在枣树底下,看着月亮。
秀芬在的时候,他们也这样坐着看月亮。有时候说话,有时候不说话。就那么坐着,看着月亮一点点升高。
现在他一个人看。
他看了很久。
后来他想,秀芬现在在哪儿?是不是也在看月亮?
他不知道。
但他知道,月亮还是那个月亮。
他站起来,进屋,躺下。
这回他睡着了。
梦里,秀芬在院子里坐着,纳鞋底。他走过去,在她旁边坐下。她抬起头,看了他一眼,笑了。
他也笑了。
然后他醒了。
天亮了。
他躺着,看着屋顶,看着窗户,看着秀芬躺过的地方。
他没哭。
就那么躺着。
然后他起来,做饭。
又是稀饭。
【第十九章·完】