一零中文

第五天（第1页）

纱织自认为强硬的语气，落在甚尔耳中，像极了路边野生幼猫在捍卫地盘时发出的咪咪呜呜，毫无威胁感可言，甚至带着一丝撒娇的错觉。他垂下眼睫，视线在少女那张略显紧绷的脸上停留了一瞬，眼前的面孔与记忆中那个叫伏黑华织的女人重叠在一起。

她们很像，却又透着某种本质上的割裂。

在他的印象里，华织称得上是个美人，限时的那种。或许是天生眼型微微下垂，又或许是长年浸淫在名利场里，她的眼波总是一汪使人怜爱的春水。甚尔见她，大多是在银座那间名为“维纳斯”的俱乐部里，夜晚的女人总是包裹在深蓝色的露背礼服里，缎面材质紧贴着玲珑的曲线，笔直修长的腿随着摇曳的步态，在开叉的裙摆间若隐若现。

那是独属于夜晚的、昂贵的伏黑华织。

然而，当晨光刺破东京的霓虹，这个女人像是漏气的气球迅速干瘪下去，变成了一个最常见的、平凡的、刻薄的女人。她会一边涂着刺人香气的护肤品，一边嘶哑着被烟酒熏陶的嗓子埋怨一切，埋怨那个总是不回家的男人，埋怨苛刻小气的妈妈桑，埋怨背后捅刀的同事，埋怨这座吃人的东京，最后还要顺带埋怨拖油瓶般的女儿。

可埋怨归埋怨，一旦天色擦黑，她又会日复一日地画上精致的妆，去攀附男人、去讨好权贵、去虚与委蛇，在沉沦中挣扎着，以此来喂养她那个同样在挣扎中长大的女儿。

甚尔转念又想到，当初为什么会选择和伏黑华织结婚？

那个瞬间在记忆中其实有些模糊了，他只能猜测试试。

似乎是某个午后，他百无聊赖地把惠“遗忘”在了公园的沙坑旁。等他想起回头去找时，远远地看到华织正蹲在惠面前，耐心地擦拭着孩子脸上的沙土，而津美纪被她紧紧牵在身侧。夕阳落在那一小块空地上，画面安静得有些刺眼。

——真是个好女人。

甚尔猜测，当时自己大脑中闪过的，大概就是这种极其廉价且世俗的想法。

这种想法让他感到某种久违的、不用动脑子的安稳，就像现在。

思绪回到现在的甚尔撑着膝盖站起身，那副足以压迫空气的身躯在狭小的客厅里显得极具存在感。他没有反驳纱织的任何话，只是沉默又顺从地走进主卧，反手关上门。

门板隔绝了外界，他站在阴影里从衣柜里翻出自己的衣物，听着门外再次响起的少女叮嘱声和孩子们细碎的打闹声。

这个自称是伏黑纱织，他的“小姨子”的少女，正费力地扮演着一个不属于她的角色，和他记忆碎片里那些关于“好女人”的异常相似，又比华织看起来要愚昧不少。

甚尔换好衣服，并没立刻起身。他一屁股坐在床沿上，身体的重量让床垫发出轻微的吱呀声。他的手在床铺上慢慢划过，指尖掠过平整得过分的床单。这里散发着淡淡的肥皂清香。屋子里采光很好，看着比记忆里那个“家”要明亮得多。他应当是睡过好几次这张床的，以往无论是以单纯的休息为目的，还是作为发泄欲望的场所。

但现在，这里的触感和气味都让他感到一种古怪的陌生。这种陌生感让他有些焦躁，指尖一路摸索，最后停留在了枕头上。理应平整饱满的枕头上还留着些许折痕，那是昨夜被他蛮横霸占了床位的少女睡过的地方。

他曾经也睡在这个位置。

甚尔鬼使神差地俯下身，鼻尖靠近那块褶皱。

一股清凉的、不刺鼻的薄荷味瞬间钻进灵敏的鼻腔。原来不是什么高级香水，只是那种廉价又普通的洗发香波的味道。

就在这股薄荷味充盈呼吸的瞬间，某些陈旧的、发霉的画面被这股清冷生硬地勾了起来。

他的大脑很自然地替他回想了一下自己睡在这张床上的记忆。