周蓉愣住了。
冯化成说:“你翻山越岭,我还等著。”
周蓉眼泪流下来。
她靠在他肩上,轻轻说:“好。”
北京一个普普通通的下午,阳光挺好,风挺轻。院子里那棵枣树,已经老大了,枝叶繁茂,遮了半边天。
树下放著一把藤椅,那是父亲生前最爱坐的地方。
冯昕走过去,在藤椅上坐下。
闭上眼,阳光照在脸上,暖暖的。
他想起父亲临终前说的最后一句话。
那天夜里,父亲躺在床上,握著他的手,说:“昕儿,好好干。”
他说:“我知道。”
父亲又说:“照顾你妈,照顾你姐。”
他说:“我知道。”
父亲沉默了一会儿,然后说:“那棵枣树,別砍。”
他愣住了。
父亲说:“留著。往后你的孩子,我孙子,都能在树下玩儿。”
他点头,眼泪流下来。
“你要像我一样照顾你妈,照顾你姐。”
这句话一直在耳边环绕。
冯昕睁开眼,看著那棵枣树。
风吹过来,叶子沙沙响。
他忽然想起很多事。想起小时候,父亲抱著他在树下乘凉。想起上学时,父亲站在树下等他回家。想起工作后,每次回来,父亲都坐在树下,晒著太阳。
那棵树,陪了他一辈子。
也陪了父亲很多年。
他站起来,走到树下,伸手摸了摸那粗糙的树皮。
然后转身,走出院子。
院子外头,车水马龙,人声鼎沸。
他上了车,对司机说:“走吧。”
车子开动,驶向远方。
他没回头。
但他知道,那棵树还在那儿。
那个家还在那儿。
那些人,也还在那儿。