周蓉在旁边笑了。
火车开了,窗外的风景开始往后闪。田野、村庄、树木,一片一片掠过。
冯玥看了一会儿,困了,靠在座位上睡著了。
周蓉看著女儿,又看看对面的冯化成。
他也在看窗外,不知道在想什么。
第二天下午,火车到了贵阳。
他们又换汽车,坐了大半天,在一个小镇上下来。天已经黑了,找了家小旅店住下。
冯玥累坏了,倒头就睡。
周蓉坐在床边,看著窗外的夜色。这个小镇她记得,十多年前来的时候,比现在还要破旧。那时候她十九岁,什么都不怕,一个人从这儿下了车,问了路,就往山里走。
冯化成推门进来,端著一碗麵。
“吃点东西。”
周蓉接过来,吃了两口,又放下。
“睡不著?”
周蓉点点头。
冯化成在她旁边坐下。
两人都没说话,就那么坐著,听著窗外山里的风声。
第二天一早,他们开始往山里走。
冯玥从来没走过山路,兴奋得不行,一会儿跑到前面,一会儿又跑回来。
“妈,那是什么树?”
“妈,那是什么花?”
“爸,那边有条河!”
冯化成走在她后面,看著她跑前跑后,偶尔应一声。
周蓉走在中间,看著前面蹦蹦跳跳的女儿,看著后面不紧不慢的丈夫,心里忽然涌上一股说不清的滋味。
走了两个多小时,终於到了那个村子。
村子变了。多了几栋新房子,多了电线桿,多了拖拉机。但那条路没变,那条河没变,那座山没变。
冯玥站在村口,四处张望。
“妈,这就是你以前来的地方?”
周蓉点点头。
冯玥问:“哪个是你住过的房子?”
周蓉指了指远处一座木屋。
冯玥跑过去看,趴在窗户上往里瞅。屋里有人住著,一个老太太出来,看见她,愣了一下。
周蓉赶紧上前解释。
老太太听说是当年那个北京来的姑娘,拉著周蓉的手不放,说了半天话。冯化成站在旁边。
从村子出来,冯化成说:“上山。”
周蓉看著他。
冯化成没解释,转身往山上走。