上午在家陪冯玥,下午周蓉从北大回来,一家三口吃了顿年夜饭。菜不多,但都是周蓉做的。鱼煎糊了,但冯玥说好吃。
吃完饭,冯玥困了,靠在周蓉怀里,眼皮直打架。
“妈,我想睡觉。”
“睡吧,妈抱著。”
冯玥闭上眼,一会儿就睡著了。
屋里静静的,能听见外面零星的鞭炮声。周蓉低头看著女儿,冯化成坐在对面,看著窗外。
“化成。”
他回过头。
“嗯?”
“这一年……”周蓉想了想,“太快了。”
他点点头。
“《人生》《芙蓉镇》,电影,作代会,……”她一样一样数,“你这一年,干了太多事。”
他没说话。
她看著他:“累不累?”
他想了想:“还行。”
她笑了。
过了一会儿,她忽然说:“你还没问过我,明年有什么打算。”
他转过头,看著她。
“什么打算?”
她笑了笑:“我想写本书。”
他愣了愣。
“什么书?”
“关於你的。”她说,“写你的创作,你的作品,你的思想。出版社早就约了,我一直没敢答应。”
他看著她。
她说:“现在我想试试。”
他想了想,说:“想写就写。”
她看著他。
他继续说:“你是最了解我的人。”
那天晚上,他们说了很久的话。说她的书,说他的长篇,说冯玥的学校,说周家的事。
桌上摆著那摞《穆斯林的葬礼》手稿,已经写了快一小半。他在椅子上坐下,拿起笔,看著窗外的月亮。
月亮很亮,照在稿纸上,照在他手上。