一零中文

第14章 人生（第2页）

十二月下旬的一个深夜，他写完最后一个字。

窗外下著雨，雨点打在玻璃上，沙沙的。他搁下笔，坐了很久。稿纸摞在桌上，二百多页。他点了一根烟，没抽，就那么看著那摞纸。

烟燃完了，烫了手。他掐灭，站起来，走到窗前。雨还在下，路灯照出一片昏黄的光。楼下的空地积了水，映著灯光。

第二天，他把稿子寄给《收穫》。掛號信，贴了八分钱的邮票。

然后继续写《白鹿原》，可以先写出来。

两天后，回信来了。

“冯老师，我是肖元。”电话那头的声音很兴奋，“稿子收到了，编辑部连夜看完的。太好了，真的太好了。”

冯化成握著话筒，没说话。

“我们决定放在明年第一期发，头题。”肖元继续说，“您这篇，比《灵与肉》还扎实。肯定能引起大反响。”

“谢谢。”

掛了电话，他站在那儿愣了一会儿。窗外有风吹过，梧桐叶子已经落得差不多了。

晚上接冯玥，她拉著他的手问：“爸爸，你今天怎么不说话？”

“说了。”

“没平时多。”

他低头看她，没说话。

那天晚上，周蓉打电话来。他告诉她稿子要发了。电话那头沉默了几秒，然后周蓉说：“《收穫》头题？”

“嗯。”

“叫什么？”

“《人生》。”

周蓉又沉默了一会儿，然后说：“这名字好。”

又是四天后，样刊寄来了。封面上印著《收穫》1980年第1期，目录里第一行：人生·冯化成。

他翻开，找到自己的文章。铅字印的，一行一行，整整齐齐。他看了很久，然后合上，放进了抽屉。

抽屉里还有別的：会员证，职称批文，住房通知。现在又多了一样。

晚上周蓉回来，他把杂誌给她看。周蓉接过来，翻了翻，没说话，但脸上有些兴奋地发红。

冯玥在旁边问：“妈，你怎么了？”

周蓉吸了吸鼻子：“没事，妈高兴。”

那天晚上，周蓉把那本杂誌放在枕头边，翻来覆去看了好几遍。

一月初，杂誌正式上市。