一零中文

第五章 我妈教过我先来后到（第1页）

七月份的武原镇闷热难耐，更何况佘淮住的还是不通风的小偏间，即使他冲完冷水澡，穿著背心短裤，这会依旧热得睡不著。

他一边忍不住回想几个月前自己在现代社会享受到的便利，一边又在期待能够早日赚到稿费，买台电风扇，改善生活。

嗯……

不过现在一台杭州產的乘风牌电风扇，也得卖120块钱，就算两篇短篇小说都过了，赚来的稿费应该也买不起。

这个稍显宏大的目標还是先往后挪挪吧，看看能不能先攒钱买台收音机吧！

別哪天家里这台老傢伙彻底嗝屁，老佘同志连著唯一的消遣娱乐都没了。

起床吃著早饭，老佘同志先一步出门，张翠花一边吩咐佘淮午饭自己解决，一边带好东西就往外跑。

气定神閒地把饭吃完，把碗筷给洗了后，佘淮重新坐在了书桌前，把稿纸给拿了出来，准备继续新的“创作”。

而他这次要写的，则是《给儿子》。

……

原歷史里，《给儿子》是作家陈村於1985年发表的一篇短篇小说，通篇是一位曾有插队经歷的父亲，对未来长大成人的儿子的絮絮叮嘱：他引导儿子未来去到自己当年插队的长江边小村庄，教他如何和村民相处、如何体验农耕生活……

在细碎的叮嘱里穿插自己的插队回忆，把对乡土的眷恋、对青春的回望、对儿子成长的期许，都藏在这封跨越时空的家书里。

佘淮之所以会选中它，有两个原因。

其一是这篇小说在当下流行的知青文学里“逆流而上”。

前面便提到过，当下的知青文学仍以“伤痕书写”“反思控诉”为主流，多数作品聚焦於插队岁月的苦难、青春的创伤与人生的迷惘。

而《给儿子》完全跳出了这一框架：它没有一句对时代的控诉，没有一丝悲情的宣泄，反而把曾经的插队岁月，写成了充满诗意与温情的精神故乡，把过往的苦难经歷，转化成了能传递给儿子的生命养分。

作为一个普通人，佘淮无疑是更加喜欢这种带有温暖底色的作品。

其二便是这篇小说具有一定的实验成分，作品採用书信体的第二人称敘事，构建了一个极其独特的对话空间：对话的对象是虚构的、尚未长大的儿子，本质上是作者与自己的青春、与过往岁月的一场內心独白。

全文没有完整的故事情节，没有激烈的戏剧衝突，全是家长里短的叮嘱、细碎的生活细节，却用这种最贴近日常的絮语，消解了说教感，让情感格外真挚动人，也完成了对传统小说敘事模式的突破，是80年代文学“散文化小说”探索的代表性作品。

以上两点，便是佘淮选择它的理由。

在脑子里捋一遍之后，佘淮很快开始动笔。

……

《给儿子》全文大约六千字，一整个早上，佘淮写了一半不到，不过时间充裕，他不怎么著急。

在家隨便整了点午饭垫肚后，他拿好户口本，又带上自己的小金库，往镇上的图书馆走去。

整个武原镇，有且仅有一家面向公眾开放的县级公共图书馆，就是海盐县图书馆，未来它会改个名，叫张元济图书馆。

它这会隶属海盐县文化馆，跟对方在同个办公场地，属於“馆中馆”的格局，得等到明年才开始单独建制。

佘淮这会过来也是想著来这边看看杂誌报刊，了解当下的情况，顺便消磨一下时间。

家属院离图书馆不算远，不过大热天的，一路走过来也是满头大汗，他一边抹著额头上的汗，一边往里边走去。

这会是上班时间，有时间来这里的，基本都是学生，一眼扫过去，他还认出了几个之前学校里的同学。

只是原主是个闷葫芦，在班上没什么好朋友，因此有对上眼的也仅仅只是点了个头，没人过来打招呼。

海盐县图书馆实行闭架借阅室，除了阅览室里的报刊杂誌，其它书籍都得让管理员亲自去找，想借得先办借书卡，然后登记在册。

阅览室里看书不用钱，他先逛了一圈，里边放著一些报刊杂誌，但基本都是《人民日报》《浙省日报》《半月谈》《农村百事通》这些。

像《收穫》《人民文学》这种热门刊物，都是闭架的，属於抢手货。

未来的佘华曾回忆道：“新刊一到馆，当天就会被借空，当时好多人托我帮忙借《收穫》，一还回来马上就被人借走了。”

就当佘淮准备去前台办借书证，顺便问问还剩哪些热门杂誌的时候，旁边一个同龄人拿著一份最新一期的《文艺报》走了过来。

“李老师，我来还七月份这期《文艺报》。”