一零中文

初春的雨季（第2页）

那时候她的感冒还没好，他说这话的时候表情很认真，认真得她不知道该说什么。后来她的感冒好了，他有没有被传染，她不知道。

旁边的人动了一下。很轻微的，只是换了个站姿。她侧头看了他一眼。

他正看着雨幕，面具遮住了整张脸，什么都看不见。但他的站姿，有一种说不出的熟悉感。

不是姿势本身，是那种感觉。像一个人在等什么，又像一个人在看什么。她说不清。

她转回头，继续看雨。路灯的光在积水里碎成一片，风一吹就散开，风停了又聚拢。

她看着那些光碎了一次又一次，聚了一次又一次，心里有一种很奇怪的感觉。

说不清是什么。像是有人在她心里放了一颗很小很小的石子，沉下去了，看不见了，但你知道它在那里。

不知道过了多久。雨小了一点，但还是没有停。但那个人从屋檐下走出去，走进雨里。没有回头，没有说话，只是走。

雪绪看着他的背影，黑色的，被雨幕模糊成一片。她想喊他，但不知道该喊什么。她连他是谁都不知道。

他走了。消失在街道的尽头，消失在雨幕里，消失在那片细密的水声中。

她站在那里，看着那个方向，看了很久。然后她低头，看见他刚才站的地方，地上放着一个东西。

她蹲下去，捡起来。是一把伞。黑色的，折得整整齐齐，上面没有水。是新的。

她拿着那把伞，站在屋檐下。雨还在下，细细密密的。她撑开伞，走进雨里。伞很大，把她整个人都罩住了。雨打在伞面上，发出噗噗的声音，像有人在很远的地方敲门。

她走回家，推开门，换下湿了的鞋子，把伞收好，靠在门边。

那把黑色的伞，安安静静地立在那里，像一个人。她站在那里，看着那把伞，看了很久。

然后她伸手，摸了摸伞柄。冰凉的，金属的，上面没有温度。但她的手指停在那里，没有收回来。

“谢谢你。”她轻声说。

没有人回答。只有雨声，细细密密的，像有人在很远的地方叹气。

窗外的路灯还亮着，积水里的光碎成一片。风停了，光聚拢，又碎开，又聚拢。她站在门口，手放在伞柄上，想着那个消失在雨幕里的背影。

黑色的，模糊的，像梦里的人。

她不知道他是谁。但她觉得，她应该知道。那种感觉，那颗沉在心里的石子，那个说不清的、奇怪的感觉。她闭上眼睛，雨声还在耳边，细细密密的。

她想起很久以前，带土说过的话。

“我会保护你。”

她想起他的笑，傻傻的，露出一口白牙。她想起他最后看她的眼神，那个从很远的地方回头的眼神。

她睁开眼睛，看着那把伞。黑色的，新的，没有水。她把它拿起来，放在门口的架子上，和那些信放在一起。

和止水的信，和鼬的信，和琳姐的信。和那些糖，和那条发带，和所有她舍不得扔的东西。

她走进房间，换了衣服，躺下来。窗外的雨还在下，细细密密的。

她闭上眼睛，想着那个雨夜里的人。黑色的衣服，白色的面具，沉默的站姿。

他为什么要给她伞？他为什么一句话都不说？他是谁？

她不知道。但她想，也许有一天会知道。也许不会。也许有些人就是这样，来了，给了你一把伞，然后消失在雨里。

你连他的脸都没看见，连他的名字都不知道。但你记得那个雨夜，记得那把伞，记得那颗沉在心里的石子。

她翻了个身，把被子拉上来，盖住肩膀。雨声渐渐远了，她想着，明天要把伞还回去。

但还给谁呢？她不知道。她笑了笑，很小，很轻，像雨丝落在水面上。然后她闭上眼睛，睡着了。