她跑过去,想抱住他。
但抱了个空。
他的手穿过她的身体,像烟一样散开。
她回头,看见他站在那里,越来越淡。
“带土哥!”她喊。
他看着她,还是笑着。
“我走了。”他说,“你别难过。”
“我没有难过。”她说。
他愣了一下。
然后他笑了。
“那就好。”
他消失了。
她醒了。
脸上湿湿的。
她伸手摸了摸。
是眼泪。
终于哭了。
她躺着,看着帐篷顶。
眼泪顺着眼角流下来,流进耳朵里,湿湿的,凉凉的。
她没有擦。
只是躺着。
让它们流。
流了很久。
直到再也流不出来。
她坐起来,擦了擦脸。
然后站起来,继续工作。
外面,雨停了。
天边露出一线光。
新的一天开始了。
她活着。
带土死了。
但日子还要过。
她蹲下来,继续叠绷带。
一条,两条,三条。