一零中文

第323章 正月十五雪打灯滚冰送祖话传承（第1页）

一九八八年正月十五，元宵节。从初十开始，天就阴得沉实。老辈人蹲在墙根晒太阳，仰着脖子瞅天上那层铅灰色的云，烟袋锅磕得梆梆响。“雪打灯，雪打灯，今年收成错不了。”杨振庄蹲在合作社门口，也仰着脖子瞅天。继业骑在他脖子上，小脸冻得通红，鼻尖挂着清鼻涕，吸溜吸溜的。他把爹的帽耳朵攥得紧紧的，像攥着两根缰绳。“爹，啥叫雪打灯？”杨振庄没答话。三嫂刘翠花从翠花坊探出头，手里还攥着那把炒锅铲子，铲尖沾着榛子面的白印子。她瞅瞅天，又瞅瞅蹲在门口的爷儿俩，嗓门压低了八度：“老四，今儿个还开锅不？老马那头催货催得紧……”“开。”杨振庄站起来，把继业从脖子上放下来，“三嫂，年前那批开口笑还剩多少？”“两千三百箱。”三嫂答得利索，“老马说元宵节县城办灯会，开口笑供不应求，让咱再赶五百箱。”“赶。”杨振庄把棉袄领子拢了拢，“傍晚前出货，让建国开车送。”三嫂应了一声，铲子缩回去，车间里又响起炒锅轰隆隆的转动声。继业仰着脸，小手拽着爹的棉袄边。“爹，咱晚上也去县城看灯不？”杨振庄低头看着他。六岁的娃，眼珠子黑葡萄似的，里头盛着满满当当的期待。“……去。”继业咧嘴笑了，露出几颗小米牙。他蹬蹬蹬跑进车间，边跑边喊：“三娘！三娘！俺爹说晚上带俺去看灯！”三嫂头也不抬，手里的铁筛颠得虎虎生风。“看灯？看灯有啥稀罕的？三娘年轻时在县城扭过秧歌，那会儿的灯会才叫热闹呢——满大街都是灯笼，兔子灯、荷花灯、走马灯，还有老长一条龙灯，龙头比你家炕沿还高！”继业趴在包装台边，小下巴搁在台面上，眼睛瞪得溜圆。“那龙灯会飞不？”“飞啥飞？”三嫂把筛好的榛子倒进炒锅，“那是人举着的！三十多个人，一人举一根杆子，龙身一节一节连起来，跑起来的时候龙尾巴扫得呼呼带风，能把看热闹的人帽子掀飞喽！”继业听得入了神，小嘴张着，口水都快淌下来了。三嫂瞥他一眼，嘴角弯起一个弧度。“等你长大了，三娘教你扭秧歌。”继业使劲点头。黄昏时分，雪终于飘下来了。起先是细盐粒子，簌簌地洒在榛子林的枝丫上，洒在翠花坊的铁皮屋顶上，洒在合作社展览室那扇结了厚霜的玻璃窗上。洒了半个时辰，雪粒子变成鹅毛片，漫天漫地地斜织下来，把靠山屯罩进一重白茫茫的纱帐里。王建国把货车开出屯子口，挡风玻璃上的雨刮器吱嘎吱嘎忙个不停。他探出头，朝站在老槐树下的杨振庄喊：“振庄哥，这雪可越下越大了！还送不送？”杨振庄把棉袄领子又拢了拢。“送。”王建国缩回头，货车碾着新落的积雪，慢慢驶上通往县城的公路。继业站在爹旁边，仰着脸接雪花。雪片落在他的睫毛上，落在他的鼻尖上，落在他的嘴唇上。凉丝丝的，一舔就化了。“爹，雪是啥味儿？”杨振庄想了想。“没味儿。”“那俺咋觉着有点甜？”杨振庄没答话。他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上，慢慢往屯子里走。雪越下越大了。天色擦黑时，屯子里的灯笼一盏一盏亮起来。杨母今年七十三了，腿脚还算利索，可眼神不济了。她盘腿坐在东屋炕沿边，借着窗玻璃透进来的雪光，把那几个青萝卜切成四四方方的小块。王晓娟在旁边打下手，把萝卜块的中心用小刀剜出一个半圆的小洞。“娘，今年做几盏？”杨母眯着眼数了数。“大门一盏，灶台一盏，仓房一盏，井沿一盏，猪圈一盏，牛栏一盏……六盏。”她顿了顿。“再把老蔫那头也算上。”王晓娟愣了一下。“娘，老蔫叔……在二道沟那边……”“二道沟也是咱靠山屯的人。”杨母把小刀搁下，揉了揉手腕，“他在野狼沟守了一辈子林子，正月十五也得有盏灯照照路。”王晓娟低下头，把那块剜好的萝卜灯碗搁在炕席上。“中。”继业趴在炕沿边，小手托着腮帮子，看奶奶和娘做灯。他看了好一会儿，忽然开口。“奶，俺能帮老蔫爷爷送灯不？”杨母抬起头。浑浊的老眼透过老花镜片，看着这个六岁的孙子。“你？你不怕黑？”“不怕！”继业把胸脯挺得溜直，“老蔫爷爷说过，猎户家的孩子，不能怕黑。”杨母没说话。她把一盏刚做好的萝卜灯搁进继业手里，灯碗还带着青萝卜的凉气，灯芯是娘用棉絮缠的芦苇杆，灯油是豆油，清亮亮的。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“中。”杨母说，“你去。”继业捧着那盏萝卜灯，像捧着一件易碎的宝贝。他小心翼翼地走出东屋，穿过堂屋，推开那扇厚重的木门。门外，雪还在下。翠花坊的炒锅歇了，榛子林的枝丫压着沉甸甸的积雪。合作社展览室的灯还亮着，那副二十三岔的犴角在日光灯下泛着乌金色的光。继业踩着没过脚踝的积雪，一步一步走到屯子口老槐树下。他把那盏萝卜灯放在树根边，蹲下身子，用小棉袄挡住飘落的雪花，划了三次火柴，才把灯芯点燃。豆大的火苗在风雪里摇曳，明明灭灭的，像谁在眨眼睛。继业蹲在灯前，小声嘟囔。“老蔫爷爷，俺给你送灯来了。”“俺爹说，你在野狼沟守了一辈子林子，正月十五也得有盏灯照照路。”“俺六岁了，明年俺还给你送灯。”雪絮纷飞，落在他的帽子上、肩膀上、睫毛上。那盏萝卜灯在风雪里亮了一整夜。晚饭是饺子。王晓娟从下午就开始忙活，剁馅、和面、擀皮、包馅。馅是野猪肉酸菜的，酸菜是自家腌的，野猪肉是猎队年前打的，肥瘦相间，剁成细糜，拌上葱姜末、花椒水、豆油，香得能飘出二里地。继业蹲在灶台边，看娘把饺子下锅。白白胖胖的饺子在沸水里翻滚，浮起来又沉下去，沉下去又浮起来。娘用笊篱轻轻推着，不让它们粘锅底。“娘，咱今晚不看灯了？”王晓娟把锅盖盖上。“看。等你爹回来。”“爹上哪儿了？”“合作社。省城郑处长打电话来，说猎文化基地二期款到了，你爹去签收。”继业把小脸枕在胳膊上，望着那扇结了厚霜的玻璃窗。窗外，雪还在下。翠花坊的灯熄了，合作社展览室的灯还亮着。杨振庄是晚上七点半回来的。他把那封牛皮纸信封搁在炕桌上，没拆，就那么搁着。继业趴在炕沿边，眼巴巴瞅着那个信封。“爹，那里面是啥？”“钱。”“多少钱？”“八千。”继业不懂八千是多少。他只知道三娘在翠花坊干一年，分红二百三。八千，够三娘干三十多年。他把小脸埋进胳膊里，闷闷地说：“爹，那俺们还去看灯不？”杨振庄没答话。他把信封揣进内兜，站起来，把棉袄从门后摘下来。“走。”县城的灯会，设在中心广场。杨振庄牵着继业的手，从班车站走了二里地，远远就望见那片灯火通明的璀璨。兔子灯、荷花灯、走马灯、宫灯、龙灯、鱼灯——满坑满谷的灯笼把广场照得亮如白昼。雪还在下，雪花在五颜六色的灯光里飞舞，像漫天狂舞的精灵，落在人们的皮帽上、头巾上、肩膀上，晶莹闪烁，旋即融化。继业仰着脖子，嘴巴张得老大，半天合不拢。“爹，那个龙头比三娘说的还大！”杨振庄顺着儿子的手指望去。那是条足有三十米长的龙灯，龙头高昂，龙须飘拂，龙眼是两盏红彤彤的走马灯，缓缓转动。三十多个壮汉举着龙杆，在广场中央游走穿行，龙身蜿蜒起伏，龙尾扫过积雪，扬起一片白茫茫的雪雾。继业使劲拽爹的衣角。“爹！爹！龙活了！”杨振庄没答话。他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上，挤进涌动的人潮。秧歌队从广场东侧扭过来。打头的是个六十来岁的老把式，头戴红缨凉帽，身穿马褂红袍，左手擎着一把花伞，右手摇着串铃。他踩着鼓点，一步三摇，嘴里念念有词，声音洪亮得像敲钟：“正月里来是新春——合作社里喜盈门——榛子林产金豆豆——开口笑香飘满城——”围观的群众哄然大笑，使劲鼓掌。继业骑在爹脖子上，小手攥着爹的帽耳朵。“爹，他唱的啥？”“唱的是咱靠山屯。”“咱靠山屯能上这儿唱？”“能。”杨振庄把儿子往上托了托。“咱靠山屯的榛子，县城供销社抢着收。咱靠山屯的开口笑，省城宾馆点名要。咱靠山屯的合作社，今年纯利十四万三。”他顿了顿。“咱靠山屯，咋不能上这儿唱？”继业低下头，把小脸埋在爹头顶。他六岁了。他头一回觉着，自己的屯子，这么厉害。烟花是在晚上九点开始放的。第一发信号弹拖着长长的尾焰升上夜空，在漫天飞雪的穹顶炸开一朵金红色的菊花。紧接着，第二发、第三发、第四发——无数发烟花争先恐后地蹿上云霄，把铅灰色的雪幕炸成五彩斑斓的锦缎。继业捂着耳朵，眼睛瞪得像两盏小灯笼。“爹！爹！那个是金色的！那个是红色的！那个——那个是紫色的！”，！杨振庄没答话。他把儿子抱得更紧了些。烟花放完，广场中央燃起了篝火。火堆有三米见方，柈子垛得整整齐齐，浇了半桶柴油。火苗蹿起来的时候，噼啪炸响，火星子飞溅，把周围的人群映成一片暖融融的橘红色。有人带头唱起了二人转。“正月里来是新春——家家户户挂红灯——红灯挂在大门外——等咱亲人回家门——”更多的人加入进来，歌声越唱越响，越唱越亮。继业靠在爹怀里，小手攥着爹的棉袄前襟。他困了。可他不舍得闭眼。“爹，咱明年还来不？”“来。”“后年呢？”“来。”“大后年呢？”杨振庄没答话。他把儿子抱起来，让他靠在自己肩膀上，慢慢挤出人群，走上那条通往靠山屯的公路。雪还在下。班车已经没了，杨振庄抱着继业，深一脚浅一脚地踩在积雪里。走了二里地，继业醒了。“爹，俺下来自己走。”杨振庄把他放下来。继业踩着爹的脚印，一步一个坑，吭哧吭哧跟在后面。走了一会儿，他忽然开口。“爹，今儿个奶说，老蔫爷爷在野狼沟守了一辈子林子，正月十五也得有盏灯照照路。”杨振庄没答话。“爹，那野狼沟的林子，往后谁守？”杨振庄停下脚步。他转过身，蹲下身子，平视着儿子的眼睛。“继业，”他开口，声音不高，却一字一顿，“你记着。”继业眨巴着眼睛。“这片林子，不是你老蔫爷爷一个人的林子。是你老蔫爷爷的师傅、你老蔫爷爷的师傅的师傅——好几辈人守下来的林子。”他顿了顿。“往后，是你要守的林子。”继业把小拳头攥紧了。他六岁了。他还不完全懂“守”是啥意思。可他记住了爹说的话。记住了老蔫爷爷躺在炕上、攥着他的手、说“继业你长大了要当个好猎人”的那个黄昏。记住了奶奶把萝卜灯搁进他手心里、说“你去”时那双浑浊的老眼。记住了今夜这场雪、这城灯火、这条他踩着爹脚印走过的雪路。“爹，”他仰起脸，“俺记住了。”杨振庄站起来，牵着儿子的手，继续往前走。雪渐渐小了。天边泛起了鱼肚白。正月十六，天放晴了。阳光照在榛子林白皑皑的雪冠上，照在翠花坊结了冰溜子的屋檐上，照在合作社展览室那扇擦了又擦的玻璃窗上。三嫂刘翠花一早就起来了。她把车间里的炒锅烧热，把第一批开口笑倒进砂锅，听着那些榛子在热砂里噼啪炸开的声音，嘴角慢慢弯起来。王老好媳妇凑过来，压低声音。“翠花婶儿，今儿个俺们几个想去河边滚冰。”三嫂手里的铁筛顿了一下。“滚冰？”“嗯呐。”王老好媳妇有些不好意思，“俺小时候在娘家，每年正月十六娘都带俺去河边滚冰。轱辘轱辘冰，来年不得病。后来嫁人了，这事儿就撂下了。”她顿了顿。“昨儿个十五，俺梦见俺娘了。俺娘在梦里说，好闺女，你咋不来滚冰了呢？”三嫂没说话。她把铁筛里的榛子倒进炒锅，用铲子慢慢翻动着。“去。”她说，“俺也去。”野狼沟口的河面冻得瓷实。积雪被扫开一大片，露出底下青莹莹的冰面，光滑得像一面巨大的镜子。三嫂刘翠花站在冰面上，脚底打了下滑，差点摔倒。王老好媳妇扶住她，两个人你瞅我、我瞅你，忽然都笑了。“翠花婶儿，你笑啥？”“俺笑俺自个儿。”三嫂把围裙解下来，叠好，搁在岸边一块青石上，“俺嫁进杨家三十二年，头一回滚冰。”王老好媳妇没接话。她蹲下身子，把掌心贴在冰面上，贴了很久。“翠花婶儿，”她轻声说，“俺娘说，冰能治病。”三嫂看着她。“俺娘瘫了五年。她活着的时候，俺没给她滚过一回冰。”王老好媳妇的声音发哽，却忍着没哭。“翠花婶儿，俺这辈子，欠俺娘的太多了。”三嫂没答话。她也在冰面上蹲下，把那只粗糙的、布满老茧和烫伤的手，轻轻覆在王老好媳妇的手背上。“老好媳妇，”她说，“你娘不欠你的。”王老好媳妇抬起头。“当娘的，这辈子欠谁的也不欠儿女的。”三嫂看着冰面，看着冰面下那层朦朦胧胧的、冻住了的气泡，“你娘要是还在，她不会让你记着欠她的。”她顿了顿。“她让你记着，正月十六要来滚冰。”王老好媳妇的眼泪扑簌簌掉下来，掉在青莹莹的冰面上，摔成八瓣。三嫂站起来。“来，咱娘几个，好好滚一滚。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！她带头躺在冰面上，仰面朝天，把四肢摊开，像一片被风吹落的树叶。王老好媳妇躺在她左边，刘大嫂躺在她右边，张寡妇躺在她后边。翠花坊的女工们，一个接一个，在冰面上躺成一排。“轱辘轱辘冰——”三嫂开口，声音有些发飘。“来年不得病——”女工们齐声接上。她们在冰面上慢慢滚动起来。左滚三圈，右滚三圈。冰面凉得扎人，可滚着滚着，身子就热了。三嫂闭上眼睛。她想起三十二年前，自己十八岁，穿着借来的棉袄，坐着借来的马车，嫁进靠山屯。她想起婆婆站在门口，没正眼瞧她。她想起老四蹲在院子里劈柴，斧头落下去，木头齐整整分成两半。她想起自己跪在合作社办公室地上，哭着求老四原谅。她想起翠花坊那块匾额挂上去那天，老四说：“三嫂，靠山屯合作社不埋没任何一个干实事的人。”她想起婆婆躺在病床上，拉着她的手，说：“翠花，你白头发啥时候长的？”冰面还在转。天还在转。她睁开眼睛。头顶的天空蓝得像洗过的靛蓝布，几朵白云慢悠悠地飘着。她忽然笑了。王老好媳妇侧过脸看她。“翠花婶儿，你笑啥？”三嫂没答。她慢慢坐起来，把沾在棉袄上的冰碴子拍掉，站起来，走到岸边，把那块叠得方方正正的围裙抖开，系上，系紧。“回坊。”她说，“开口笑还没炒完呢。”杨振庄站在野狼沟口，远远望着那片冰面上滚动的人影。继业蹲在他旁边，把小脸枕在膝盖上。“爹，三娘她们在干啥？”“滚冰。”“滚冰干啥？”“轱辘轱辘冰，来年不得病。”继业眨巴着眼睛。“那俺也要滚。”杨振庄没拦他。继业蹬蹬蹬跑上冰面，哧溜滑了一跤，四仰八叉摔在冰上。他没哭。他就势在冰面上打起滚来，左滚三圈，右滚三圈，滚得棉袄上沾满了冰碴子，滚得小脸冻得通红，滚得帽子歪到脑后。“爹！爹！俺滚完啦！俺明年不得病啦！”杨振庄站在岸边，看着儿子。六岁的娃，像一只滚圆的小熊，在青莹莹的冰面上撒欢。他没喊他回来。他蹲下身子，把手掌贴在冰面上。冰凉得扎手。他把掌心贴得更紧了些。傍晚，杨振庄一个人去了野狼沟。他没带枪，没带狗，没带任何人。他只带了那盏萝卜灯。灯是继业昨晚做的。六岁的娃，照着奶奶的样子，把青萝卜切成四四方方的小块，用小刀剜出半圆的小洞。洞挖歪了，灯碗一边深一边浅，灯芯缠得松垮垮的，豆油倒洒了半盏。可那盏灯，在风雪里亮了一整夜。杨振庄蹲在沟口那棵老榆树下，把那盏萝卜灯搁在树根边。他用棉袄挡住风，划了三次火柴，才把灯芯点燃。豆大的火苗在暮色里摇曳，明明灭灭的。他蹲在灯前，没说话。过了很久，久到灯油燃尽了、灯芯熄灭了、暮色彻底沉进林海深处，他才站起来。他没回头。“老蔫叔，”他说，“明年，继业还来给您送灯。”风从北边吹来，穿过光秃秃的枝丫，呜呜咽咽的，像谁在远处应了一声。正月十六夜，靠山屯家家户户又亮起了灯。不是元宵节的彩灯，不是祭祖的萝卜灯。是灶房的灯、堂屋的灯、仓房的灯——是过日子该亮着的那些灯。翠花坊的炒锅歇了。合作社展览室的灯还亮着。那副二十三岔的犴角，在日光灯下泛着乌金色的光。那张发黄发脆的海东青谱，边角卷翘，像在等待什么人的手指将它展平。那盘翻录了三遍的磁带，在录音机里沙沙地转着。赵明哲沙哑的嗓音从喇叭里传出来：“……熬鹰这事儿，说难也难，说易也易。难的是熬人，易的是熬鹰。你把自个儿性子磨平了，鹰自然就服你。”他顿了顿。“鹰不认狠人，只认稳人。”杨振庄站在展览室中央，把这段话听完。他把录音机按了暂停，取出磁带，翻到b面，又重新按下了播放键。喇叭里传出的，是赵老蔫的声音。老爷子六十七了，腿还瘸着，可中气十足。“——记着，进山第一件事不是架枪，是净手。手不净，山神爷不认你。”“——野猪追你，别往直里跑。往斜里插，它的獠牙顺不过弯。”“——打着大家伙，头刀肉不能吃，得搁山神庙前头供着。你敬它一尺，它敬你一丈。”杨振庄把这盘磁带听完。他把磁带取出，搁进那个贴着“猎文化传承——赵老蔫口述”标签的档案盒里，和那十七盘磁带并排放着。窗外，月色如水。榛子林的枝丫压着沉甸甸的积雪，在月光下泛着银灰色的光泽。他把窗台上那盆冻蔫了的君子兰往里挪了挪，把结了厚霜的玻璃窗推严实。继业已经睡着了。小脸红扑扑的，嘴角还挂着没擦干净的口水印子。他蜷在被窝里，把小脸枕在那根老蔫爷爷用过的鹰杆上，睡得香甜。杨振庄在炕沿边坐下，把儿子的被角往上拽了拽。他没说话。他把那盏燃尽的萝卜灯从怀里掏出来，搁在窗台上。灯碗里的豆油耗尽了，灯芯烧成一截焦黑的小棍。他把这盏歪歪扭扭的灯，和那张泛黄的三好学生奖状、那张林场庞副场长写的便笺，并排搁在一起。窗外，长白山沉默着。他把灯熄了。：（）重生八三：兴安岭猎户之八女成凰