一零中文

二九（第2页）

“安全带。”他伸出手，轻轻拽了一下幸村身侧的安全带卡扣，金属碰撞发出清脆的声响。

幸村睁开眼睛，眸中没有丝毫睡意，显然刚才的闭目养神不过是一种伪装。他低头看了看被仁王确认过的安全带，唇角微微上扬：“谢谢。”

“不客气，部长。”仁王故意用了这个久违的称呼，如愿看到幸村眼中闪过一丝怔忡。

飞机开始加速，推背感将两人紧紧压在座椅上。仁王望着窗外迅速后退的跑道灯光，忽然开口：“到了美国之后，隔离期间不能一起训练吧？”

“嗯，”幸村的声音在引擎噪音中格外清晰，“赛事手册上写着，同一房间的两人也需要保持社交距离，训练场地按单双号日期分配。”

“也就是说，有整整两周不能配合练习。”

“是啊。”

仁王没有接话。他们比任何人都清楚，双打组合的默契并非一朝一夕可以维系，两周的空白对于选手而言不算什么。

“仁王。”

“嗯？”

“你是在担心吗？”

仁王转过头，正对上幸村望过来的目光。那双眼睛在机舱昏暗的光线里呈现出深邃的色泽，仿佛能穿透所有言语的修饰，直抵问题的核心。

“puri，”他下意识想用惯常的语气带过，却在开口的瞬间改变了主意，“有一点吧。不是担心配合——”他停顿了一下，“是担心你。”

幸村没有说话，只是静静地看着他，等待下文。

“隔离酒店的环境、美国的疫情状况、还有比赛期间的各种限制……”仁王难得坦诚，“这些对你来说，负担会比普通人更重。你的免疫系统——”

“已经康复很多年了。”幸村打断他，语气平淡却带着某种安抚的力量，“每年的体检报告你也不是没看过。”

“我知道。”

“那你还在担心什么？”

仁王沉默了。舷窗外，东京的灯火已经变成一片模糊的光海，飞机正在爬升，穿过稀薄的云层。他想起那个海边夜晚，幸村说“就算是死，我也还是想站在球场上”时的神情——那不是悲壮，不是决绝，只是一种纯粹的、近乎天真的执着。

而这种执着，此刻正完整地呈现在他面前，毫无保留。

“我在担心，”他最终说道，声音轻得几乎要被引擎声吞没，“你会不会为了不让我担心，而隐瞒什么。”

幸村愣了一下，随即低低地笑起来。那笑声里带着几分无奈，几分了然，还有某种仁王无法准确辨认的情绪。

“雅治，”他用了名字，而非姓氏，“你什么时候变得这么直白了？”

“从你开始叫我‘雅治’的时候。”仁王面不改色地回应，“礼尚往来，部长。”

幸村笑着摇头，却没有反驳这个称呼。他重新闭上眼睛：“我答应你。有任何不适，第一时间告诉你。不会隐瞒，不会逞强。”

“这是承诺？”

“这是承诺。”幸村说，“而且，你可以不相信我，但你应该相信你自己……幻影，也能读到吧。”

可以读到，但最本质的，如果幸村真的想要隐瞒，他真的要去看吗？仁王看着对方在颠簸中微微蹙起的眉头，忽然很想伸手抚平那道细纹。但他最终只是调整了一下自己的坐姿，让肩膀与对方保持着恰到好处的距离——既不会显得疏离，又不会过于逾矩。

飞机继续向西飞行，穿越国际日期变更线，将东京的夏日抛在身后。仁王在昏暗的机舱里数着幸村的呼吸节奏，一、二、三……平稳而规律，像某种无声的催眠曲。

他想起登机前经纪人最后塞给他的那个文件夹，里面装满了美国当地的医疗资源信息、紧急联系人名单，还有一份用红色字体标注的“应急预案”。当时他只是随手塞进背包，此刻却忽然意识到，那些纸张的重量远比他以为的更加真切。

这不是一场普通的远行。

但当他侧过头，看到幸村在睡梦中无意识地偏向他的肩膀时，仁王忽然觉得，那些风险与代价都变得可以承受了。

“puri……”他在心里默念着这个习惯性的口头禅，嘴角却不自觉地舒展开来。

窗外，太平洋的夜空呈现出深邃的墨蓝色，稀疏的星光点缀其间。仁王想起立海大网球部的那句口号——“常胜立海大”——曾经以为那指的是胜利的场次、奖杯的数量，如今才明白，真正的“常胜”或许只是这样一种状态：无论面对怎样的困境，身边始终有一个人，与你做出同样的选择。

机舱里的灯光彻底暗了下来，大多数乘客都已进入梦乡。仁王在黑暗中睁着眼睛，听着身旁平稳的呼吸声，想起很多年前的某个午后——那时候他们还只是国中生，幸村刚刚结束一段漫长的治疗，回到网球部的第一天，就站在球场中央对大家说：“让我们继续朝着全国三连霸前进吧。”

阳光穿过树叶的缝隙洒在他身上，明明瘦削了许多，却仿佛比任何时候都更加耀眼。