一零中文

画室里的幽灵（第1页）

沈清辞在旧画室住下的第七天，才真正看见了那扇门。

门在东墙书架的最右侧，被几幅堆叠的未装裱画作遮掩着，颜色和墙壁几乎融为一体。她是在整理书架时发现的——推开那些蒙尘的画框，一扇深褐色的木门安静地嵌在墙里，没有把手，只有一道几乎看不见的缝隙。

她试了试，门锁着。

那天下午，林见鹿来了。

这是沈清辞搬进画室后，林见鹿的第三次来访。每次她都带着看似随意的东西——一盒新颜料，几本绝版画册，甚至是一袋新鲜水果。来了也不久坐，只是看看沈清辞的新作，聊几句色彩和构图，然后离开。

但沈清辞能感觉到，她在观察。那种观察不动声色，像光线扫过画布，轻柔却无处不在。

“门？”林见鹿今天穿了件浅灰色的羊绒开衫，正站在沈清辞刚完成的一幅画前，闻言转过头，“哦，那是储藏室。母亲用来放一些……不太成功的作品。”

“可以打开吗？”沈清辞问，手里还拿着抹布。她故意让声音显得随意，像是随口一提。

林见鹿沉默了几秒。窗外是阴天，灰白的光线透过玻璃窗，在她侧脸投下柔和的阴影。沈清辞注意到，她今天没戴那枚银戒。

“钥匙丢了。”林见鹿最终说，转身走向画架，“而且里面没什么好看的，都是些失败的尝试。母亲说，画坏了的作品就该锁起来，免得看了心烦。”

她的语气太平静，反而让沈清辞起了疑心。

但沈清辞没再追问。她走到林见鹿身边，和她并肩站着，看向自己的新作。

这幅画是她这几天的心血——依然是雨夜街景的延续，但这次画面中央多了一个撑伞的女性身影。伞是黑色的，身影模糊，只能看见一截握着伞柄的纤细手腕，和微微扬起的下巴线条。

“她在等人。”林见鹿轻声说。

“什么？”

“画里的这个人。”林见鹿伸出手，指尖虚点在伞沿上，“伞面倾斜的角度，身体微微前倾的姿态……她在等谁。而且等了很久。”

沈清辞的心跳漏了一拍。她画的时候确实在想——母亲在医院最后的日子里，是不是也这样等着一个永远不会来的公道？

“也许吧。”她低声说。

林见鹿侧过头看她。两人的距离很近，沈清辞能闻到她身上那种熟悉的松木冷香，混杂着一丝淡淡的、类似檀香的气息。

“你手腕上的疤，”林见鹿忽然说，“是在等什么的时候留下的吗？”

问题来得突然。沈清辞下意识缩了缩手，袖子滑落，露出那道淡白色的疤痕。

“我说了，是意外。”她听见自己的声音有点硬。

“意外也分很多种。”林见鹿的目光落在她的手腕上，深灰色的眼睛像蒙了雾的湖面，“有些意外是突然发生的，像被刀划伤。有些意外是缓慢形成的，像……滴水穿石。”

她顿了顿，声音更轻：“你的疤，边缘很整齐，但中间有一段不规则的增生。像是伤口反复裂开过。”

沈清辞的呼吸停滞了。她猛地抽回手，拉下袖子，动作太急，撞倒了画架旁的颜料架。

几管颜料滚落在地，盖子摔开，猩红、钴蓝、赭石色的膏体溅了一地。

“抱歉——”两人同时开口，又同时顿住。

沈清辞蹲下身去捡，林见鹿也蹲了下来。两只手几乎同时碰到那管猩红色的颜料。指尖相触的瞬间，沈清辞像被烫到般缩回手。

林见鹿却自然地将颜料管捡起，用纸巾擦干净，放回架上。