“需要钱,需要设备,需要学习的机会。”陈明说,“我听说国外已经有计算机辅助设计了,咱们还用手绘图……”
阎解成把这些都记在本子上。
一个月后,他回到北京,带回了一厚摞调研报告,还有几十个录音带——他每到一个厂,就找工人、技术员、厂长聊天,录下他们的声音。
在计委的专题研究会上,他没有直接念报告,而是先放了一段录音。
录音里,咸阳显像管厂的刘师傅说:“我就怕这手艺失传了……可是年轻人不愿意学啊,嫌这工作脏、累、没前途。”
会议室里安静下来。
接著是广州陈明的声音:“我能设计出自动测试生產线!只要给我机会……”
还有青岛冰箱厂的老厂长,声音哽咽:“我们厂建厂二十五年了,最辉煌的时候,一年生產一万台冰箱。现在……现在一年只生產一千台,还卖不出去……”
录音放完,阎解成站起来:“各位领导,我走了一个月,看了八个厂,见了上百个工人和技术人员。我最大的感受是——他们想干,能干,但缺条件。”
他翻开调研报告:“我建议,以咸阳显像管厂、合肥压缩机厂、青岛电机厂为重点,实施技术改造。资金可以从『六五计划中专项列支,技术可以引进消化,人才可以联合培养。”
他顿了顿,加重语气:“这不仅是经济问题,也是战略问题。如果我们不儘快实现家电国產化,未来十年,我们將花费上百亿美元进口家电。这笔钱,可以建多少工厂?可以培养多少人才?”
张副主任带头鼓掌。会议室里掌声一片。
“小阎,你的调研很扎实。”张副主任说,“这样,你牵头起草一份《家电进口替代实施方案》,要具体,要有可操作性。”
“是!”
走出会议室,阎解成站在走廊的窗前,看著北京秋天的天空。一群鸽子飞过,鸽哨声悠长。
他想起了四合院。想起了何雨柱食堂里的黑白电视——全院只有那一台,每天晚上都挤满了人;想起了秦淮茹家夏天捨不得买冰箱,肉都放坏了;想起了三大爷念叨了很多年想买台洗衣机,说老伴腰不好……
如果国產家电能做出来,做得便宜,做得好用,这些普通人的生活,会变得多方便?
他想起王恪说过的话:“技术最大的价值,不是多先进,是多有用。”
现在,他要做的,就是让技术变得有用。
回到办公室,他开始起草方案。夜深了,办公室里只有他一个人,檯灯的光晕在纸上铺开。
他写得很认真,很细致。从技术路线,到资金安排,到人才培养,到市场推广,每个环节都想到了。
写到凌晨三点,终於写完了最后一页。他站起来活动僵硬的脖子,走到窗前。
窗外,北京睡著了。只有零星的灯光,像夜空中的星星。
但阎解成知道,在这座城市的无数个家庭里,人们正做著关於美好生活的梦——梦里有清晰的电视,有保鲜的冰箱,有省力的洗衣机。
而这些梦,即將因为一份报告,一个方案,一群人的努力,变成现实。
他想起王恪,想起蛇口的生產线,想起咸阳的刘师傅,想起广州的陈明……
所有这些人和事,像一条条细流,正在匯成江河。
而他,很荣幸能成为这江河中的一滴水。
窗玻璃上,映出他年轻但坚定的脸。
新的一天,即將开始。
新的征程,已经启程。