一零中文

第1189章 活账（第2页）

守问把话递过去：“娃的名字，你记得么。”

李罡站在火堆边上，朝人群第三排看了一眼。老妇人拢着袖子坐在原处，身边那个汉子守着她，一步没离。

“记得。”李罡说，“收声那年，口的行收名，要当众念一遍，念完才落账。念到她，她娃病在她背上，烧得人事不省。念名的一句一句念，她一句一句应。”

他顿了顿。

“她娃的名字，两个字。念到头一个字，她应了一声在。念到第二个字，她应了一声在。念完，两声都归了行的账，名，却没落页。一万年，满天没有哪本册子上，有这两个字。”

他把那两个字，一个一个说给守问。

墨一个一个落。

满天欠一个名。名，两字。欠主，阿禾之娃。收声之日抵账，至今未落页。

墨收笔的时候，李罡伸出手，按在册边上。

“落我名下。”他说，“这个名，我认。我认下的账，满天替我背。”

墨又起一笔：认名人，李罡。

册页上两行墨迹并排躺着，一行是欠，一行是认。一万年没落在纸上的两个字，头一回落进了满天自己的册里。

两个字出口的时候，人群第三排，老妇人拢在袖里的手抬了起来，在空中虚虚地接了一下，接住了，又慢慢收回去，拢好。

小雨把这一页折了角，记上日子。满天哑着响，第十四日，日暮。

林风是日暮动身的。

他带上小雨摆好的那排笔，一支支收进袖里，收了七支。满天西头，路他没走过。守问给他指的路：顺着落籍的界碑一路朝西，走到界碑断了的地方，有一座炉。

“炉一万年没旺过。”守问说，“守笔的讲过，火是留给笔的，不是留给人的。”

林风走了一个多时辰。界碑一块一块过去，碑上的名，他没念。走到最后一块，碑断了，断口朝西。

断口前头，有一座炉。

炉不大，半人高，砌在一间矮屋的墙上。隔着二十步，林风就看见了火光。火光从炉门里透出来，铺在断碑前的地上，铺出长长一条。

炉门里，火是旺的。

矮屋的门，开了一线。一个声音从门后传出来，哑的，慢的，像一笔一笔拖出来的墨。

“万里落籍，界碑到我这儿断。”那声音说，“断了的地方，人不来。”

林风朝那道门线，揖了下去。

“满天来借笔。”他说。

门后静了半晌。炉火哔剥响了一声，火苗从炉门里蹿高一线，火光铺过断碑，一直铺到林风的鞋前。

“一万年，火没为生人旺过。”那声音说，“今日它自己旺了。”

门开了。门里一整墙的笔，一支一支挂着，笔尾朝外。守笔的站在墙前，袖口磨穿，腕上一圈旧墨。

它朝墙抬了抬下巴。

“挑。”它说，“过缝的笔，我这儿有一整墙。你挑走几支，缝那头，就得有几个名字等着落。”

“满天借笔，越多越好。”林风说，“要多少。”

林风话音没落，守笔的自己开了口。

“四万零九百零一。”

林风站在门口，没有动。

这个数，他没说过。坛上没人往西头递过这个数。缝那头四万多页的账，到今天，只有过过缝的几个人知道。

守笔的往炉里添了一块炭，火光照着它腕上那一圈旧墨。

“一页一支。”它说，“这个数，我等了一万年。”