一零中文

第二章 包子铺的败家子（第2页）

信封一天天瘦下去。姚建国的借口花样百出：先进奖、加班费、捡的……有回张玉芬盯着他：“建国，咱可不能学偷啊。”姚建国点头如捣蒜，点得自己都信了自己是个良民。

最后一次数钱，还剩三百七十张。那天姚华生日，他抽出一百一。买肉十五，蛋糕八块，找回的钱摊在床上，票子边儿都卷了，像开败的菊花。摸着这些钱，他突然想起自己住在“银行里”却从没进过银行——这些钱和他一样，有个正经名分，却没个正经去处。

晚上吃面，姚华说：“爸，你今天没喝酒。”姚建国一愣，笑了——可不是，忘了。张玉芬给他拨面条，面条一夹就断，断在碗里，像截断了的糊涂账。

夜里，张玉芬终于摸到了床底的秘密。她举着空了一半的信封，手抖得像风里的叶子：“姚建国，介是嘛？”

姚建国点烟，劣质烟呛得他眯起眼。

“多咱的事？”

“春天。”

“春天……”张玉芬重复着，像在嚼一枚苦核桃，“现在叶子都黄了。”

接下来是沉默。长得能听见灰尘落地的沉默。最后她把信封摔他身上，钞票雪花似的散开。“还剩多少？”

“三百七十张。”

“两万，花了快一万六。”张玉芬声音突然平了，平得像结冰的河面，“钱呢？吃喝了？赌了？还是撒大街上听响了？”

姚建国开始算账：学费三百，修房顶五百，酒钱……从散装换瓶装，从小扁瓶升级成大玻璃瓶。钱像水，从他指头缝漏走，连个水花都没溅起来。他甚至不知道银行的门槛有多高——这些钱就在他怀里、兜里、床底下，静悄悄地消失了。

张玉芬蹲下来，一张张捡钱，捡得慢极了，每张都抚平、叠好。全捡完后，她把钱按在他胸口：“收好，介是你下半辈子的命。”

她背对他躺下。姚建国坐在黑暗里，胸口那叠钱烫得他心慌。他想起马科长递信封时的表情，当时觉得两万是座山，能靠一辈子。原来山这么不经靠。

第二天他照样出门，走到海河边掏出钱。风吹起最上面一张，他按住，从头数。数到第三百七十张，太阳正从楼缝挤出来，照得国徽金闪闪。

他把钱揣回内兜，贴着心口放。走到解放桥，碰见以前同事老赵——下岗后摆摊卖袜子。

“老姚！好久不见！”

姚建国点点头。老赵递烟，他接了。俩人靠栏杆上吞云吐雾，看河里的船突突突地喘气。

“后来干嘛了？”老赵问。

“没干嘛。”

“我也没干嘛。”老赵咧嘴笑，“介世道，能干嘛？卖袜子呗，卖一双赚五毛，一天站十个钟头，腿都不是自己的了。”

抽完烟，老赵走了。姚建国站了一会儿，手伸进内兜摸了摸那叠钱。突然他转身往家走，越走越快，最后跑起来。

跑过劝业场，想起第一次工资十八块五，给张玉芬买了条红纱巾——她嫌艳，一直压箱底。跑过百货大楼，想起姚华出生那晚，他在产房外转磨磨，转得护士都想给他挂号瞧病。跑过山东路，包子铺招牌更破了，“包”字少的那一撇，终究没人给补上。

跑回“银行里”胡同时，他喘得像风箱。推开门，张玉芬在洗衣裳，姚华写作业。俩人都抬头瞅他——瞅这个提前“下班”的怪人。

姚建国走到桌前，从内兜掏出那叠汗湿的钱，放在桌上。票子软塌塌的，像累瘫了。

“还剩三千七，”他嗓子哑得像破锣，“往后……不瞎造了。”

张玉芬瞅瞅钱，再瞅瞅他。姚华也瞪圆了眼。屋里只有洗衣板的咯吱声，一声一声，像在磨着时间。

过了老半天，张玉芬起身，用围裙擦擦手，走过来数钱。数两遍，抽出七十张。

“介三千，得存银行，”她说，顿了顿，“虽然咱没存过……我打听打听咋存。介七百，过日子。”

姚建国接过三千，手指碰着她手指——冰凉。他忽然想起结婚掀盖头时，她的手也这么凉。那时他想，得捂热这双手，捂一辈子。

“玉芬，”他叫了一声，陌生得自己都一愣，“我对不住你。”

张玉芬没说话，转身接着洗衣裳。咯吱咯吱，声音更响了，像要把什么脏的、旧的、不像话的东西，都搓干净。

姚华低头削铅笔，木屑卷曲着落下，落在钱上，落在父亲开胶的鞋面上，落在这个平常得不能再平常的下午。屋外传来“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝，混着孩子的笑闹，混着远处不知哪家工厂最后一波骚动——生活还在继续，混沌的、盲目的、不管不顾的，像海河的水，流走了就回不来。

而他，这个住在“银行里”却不知存折长啥样的人，这个捏了半辈子包子却捏不成一个圆褶的人，终于要揣着他仅剩的、被汗浸软的三千七百块钱，去面对那个他躲了半辈子的、真实的世界。