一零中文

第一声记录（第7页）

她张了张嘴：「……回信？我中午塞进去的回信？」

「……我们……一直在……门边……」

千叶满的心跳漏了一拍。她想起自己中午蹲在门缝前，把纸条塞进去的画面——她一直没确认门那边收没收到，还以为纸条会像昨天一样，被风卷走，或者被门那边的什么收走。

原来，有人一直在门边。

「你是——」她听见自己的声音有点抖，「你是那个坐在门边的人吗？」

门缝里沉默了很久。久到她以为自己听错了。

然后，那个声音响起来：「……是。」

「你为什么不早点说话？」千叶满脱口而出，「你昨天就坐在门边，听了一下午——你为什么不说话？」

「……怕……吓到……你们……」

千叶满愣了两秒，然后慢慢蹲下来，对着门缝：「……你吓到我了。」

门缝里：「……对……不……起……」

「……没关系。」她轻声说，「明天下午三点，我读第六章。你还在门边吗？」

「……在。」

「……好。那明天见。」

「……明天……见……」

千叶满蹲在门边，听着那声「明天见」——四个字，一个字一个字地往外送，像是怕说快了，她会听不清。

她忽然想起小七号。想起那个小小的紫色裂缝，练了一整晚，才说出「老师……明天见」。

「……小七号的第二句话，也是『明天见』。」她轻声说。

神威不知什么时候走到了她身边，难得没有插嘴。他蹲在门边，看着那条门缝，看了很久，才开口：「……你们这门里门外，一共十五个，说的第一句人话，凑齐了。」

千叶满：「……十五个？」

「七条裂缝，加七条裂缝，十四。」神威说，「加你，十五。」

「……门那边那个呢？」

「他是第零号。」

「……第零号？」

「你的读者编号，从第零号开始算。」神威看着门缝，「001号到007号，是这边的裂缝。门那边那七条，是那边的裂缝。门那边那个——」他顿了顿，「他不算裂缝，也不算这边的人。他是读者。读者不算人，读者是读者。编号第零——他是最早开始等的那个。」

千叶满：「……『最早开始等的那个』？」

神威：「他昨天坐了一下午，今天提前十七分钟来占座。他等了多久才等到你说话，只有他自己知道。」

千叶满看着门缝，没说话。傍晚的风从旧城区的巷子里穿过来，吹得她头发有点乱。她伸手理了理，然后对着门缝，又说了一遍：

「那明天，我读大声一点。让第零号也听见。」

门缝里传来一声很轻的：

「……好……」