「……它……说……」001号顿了顿,「……门……那……边……的……人……说……了……一……句……话……」
千叶满的心跳漏了一拍:「……门那边的人说话了?」
「……就……一……句……」001号说,「……它……听……到……了……但……是……没……听……清……楚……好……像……是……」
「是什么?」
「……好……像……是……『……我……们……等……到……你……们……了……』……」
千叶满站在窗前,僵住了。
我们等到你们了。
门那边的人——说了这句话。
她低头看了一眼书桌上那本笔记本。第三卷第一章的草稿还摊开着,最后一行是她今早写的:
「门缝里透出风。风是远方的信使——它不说话,只带来味道。」
她在这一行下面,又看了一眼——那是她昨晚半梦半醒之间写下的、她完全不记得自己写过的一行字:
「门那边,有人在等我们。」
千叶满盯着这行字,心跳漏了一拍。
她今早翻开笔记本的时候,看到这行字,还以为是昨晚做梦时写下的「灵感」。但现在,她忽然不确定了——这是她的灵感,还是……门那边传来的声音?
她仔细回想了一下昨晚的情形。昨晚她写完素材库记录,正准备关电脑——然后001号转达小七号说「门那边有人在等我们」……不对,那是今晚的事。昨晚,她写完记录后就睡了。笔记本上这行字,是什么时候写的?
她拿起笔记本,翻到前面几页。第三卷的构思,一共只有五行:三行是成形日前写的,一行是成形日补的,一行是刚才这行「门那边,有人在等我们」。前四行她都记得清清楚楚,唯独这第五行——她完全没有印象。
「……神威。」她喊了一声,「你昨晚看见我写字了吗?」
神威从客厅走进来,看了一眼笔记本:「昨晚你写完素材库就睡了。没看见你写字。」
「……那这行字是哪来的?」
神威凑近看了看:「『门那边,有人在等我们。』——你确定不是你半夜爬起来写的?」
「我半夜没起来。」
「……那就奇怪了。」神威的尾巴尖轻轻晃了晃,「要么是你梦游写的,要么——」
「要么什么?」
「要么,是门那边的人,借你的手写的。」神威说,「你不是说,门那边有『很多人说话』吗——万一有一个人的声音,传到了你这里呢?」
千叶满站在书桌前,看着那行字,忽然觉得后背有点发凉。
「……我只是一个写小说的。」她说,「怎么会有人借我的手写字?」
「写小说的,手最容易被借。」神威说,「你的手每天在键盘上敲字——对于想传达信息的存在来说,你的手,是最方便的『笔』。」
千叶满沉默了很久。然后她放下笔记本,看着窗外旧城区的方向,轻声说:
「……如果真的是门那边的人写的——那他们要传达的,就是这行字。」
「『门那边,有人在等我们。』」神威念了一遍,「跟小七号说的一样。」
「……嗯。」千叶满说,「小七号说『有人在等着』,笔记本上写着『有人在等我们』——它们对上了。」
「那接下来怎么办?」
千叶满想了想:「……明天,我去跟小七号一起,看看那扇门能不能打开。」
「用那句话?」
「用那句话。」千叶满说,「『我们在这里。』——小七号说,门是听话的,只要说对了话,它就会开。」
窗外,喷泉的火焰在夜色中静静燃烧。旧城区的方向,那扇看不见的门,正在小七号里面,安静地、耐心地,等着那句「我们在这里」。