“说跟不说,都是真的。”悟空说,“预兆这东西,俺也见过。俺在五行山下压了五百年,天天看天,看云,看山。俺见过一千个预兆。后来俺明白了——预兆不是让你改命的,是让你准备好的。你准备好了,它来了,你就接得住。你没白看见他走进光里——你接住他了。你接住了他的学院,他的名录,他的课。你接得稳稳的。”
艾丹握着桃子,没有说话。月光照着他的脸,他的眼睛有点湿,但他没有哭。
“俺还怕一样东西。”他说,“俺怕俺当不好院长。俺教不好学生。俺学了他十年,可俺觉得,俺还什么都没学会。”
“俺也这么想过。”悟空说,“俺学一样东西,学了五百年,还是没学全。可有一句话,俺算是学会了——学不会的,先学着。学着学着,就会了。你教学生,不用教他们你会的东西。你教他们你怎么学的东西。你把‘怎么学’教给他们,你就出师了。”
“怎么学?”
“就像你现在这样。”悟空说,“半夜睡不着,坐在办公室里,跟一杯茶说话。一个肯跟茶说话的人,没有教不好的学生。他教的不是咒语,是心。你心是好的,你教出来的学生,心就是好的。心好了,咒语自己就会了。”
艾丹看着手里的桃子,看了一会儿,咬了一口。
“甜。”他说。
“花果山的桃,都甜。”悟空说。他也咬了一口自己的。
两个人坐在月光下,一人一颗桃,没有说话。风从窗外吹进来,把桌上的名录吹开一页,又合上。
“俺想修魔杖。”艾丹忽然说,“罗兰说了,裂了,别扔。修好了,比新的还结实。俺想试试。”
他把魔杖横在膝上。杖身上那道裂纹,在月光里泛着细碎的光。他握着杖,闭上眼睛,把魔力一点一点往杖里送。魔力流过裂纹的时候,像水流过一道干涸的河——裂纹边缘的木头,慢慢地亮起来,像被月光泡软了。
“慢一点。”悟空说,“你急,它就裂。你稳,它就合。修杖跟修心一样,急不得。”
艾丹放慢速度。魔力像一根银线,在裂纹里穿来穿去。他修了半夜。天亮之前,那道裂纹不再往深处裂了——它没有消失,但它不裂了。裂纹边缘,长出极细的一圈银光,像一道愈合的疤。
“好了。”艾丹说。他睁开眼,看着那道疤。疤在月光里亮着,像他手上的一圈戒指,“它不会断了。罗兰说的对。修好了,比新的还结实。”
悟空看着他,点了点头。
“你去睡吧。”悟空说,“天快亮了。天亮,你就是院长了。院长,得精神点。”
“你睡哪?”
“俺睡树上。”悟空说,“学院那棵茶花树,俺压断过人家一次,俺得陪陪它。”
他跳出窗台,落在茶花树的枝头,靠着树干,闭上了眼睛。月光照着他,照着他怀里的桃子核——他吃完桃,把核留着了。他说要种在学院东墙边上。他还没种。他等着,等艾丹一起种。
他合上名录,站起来,走到窗边。窗外是阿瓦隆的夜。月亮很圆,照在操场上。远处的图书馆还亮着灯——有学生在熬夜看书。窗户里透出一点黄色的光,像一颗不肯睡的星。
门口传来轻轻的脚步声。莉莎端着两杯茶走进来,把一杯放在桌上。茶是热的,杯口冒着热气,是刚沏的。
“俺睡不着。”莉莎说,“守夜的人,喝口热茶,心里就稳。俺给你沏了一杯。泡得淡。你将就喝。”
艾丹接过茶,喝了一口。茶确实淡,但热。热的东西入喉,像一只手,把心里的皱褶,一点一点熨平了。
“谢谢。”他说。
“谢啥。”莉莎说,“俺娘也守夜。她守的是海,你守的是学院。守的东西不一样,守的样子一样——都是把灯亮着,等天亮。等哪天海里的缝补上,她就回来了。俺等着。俺们娘俩,谁都没白等。”
“她会回来的。”艾丹说,“你信俺。就像俺老师说的,走了的人,会回来。”
“俺信。”莉莎说。
门口又探进一个脑袋。加尔趴在门框上,说:“剑不热了。它热,是因为有东西在近处;它凉,是因为那东西走远了。西伯利亚那扇门一关,它就凉了。俺心里也踏实了。俺睡门厅那棵老橡树底下。”他抱着剑,转身走了。脚步声在走廊里渐渐远了。