一零中文

第589章 回到梧桐树下（第1页）

“江老师，你先别动！”张浩从修车厂里冲出来，右手攥着扳手，左手全是机油。江辰刚推开车门，脚还没落稳，张浩已经拦在前面。“怎么了？”“鞋。”张浩指着地上。“刚换的机油，踩上去不好洗。你往左边走，左边干净。”江辰低头看了一眼。修车厂门口铺着旧纸板，中间留出一条窄路。旁边停着两辆电动车，一辆面包车顶在千斤顶上，轮胎已经拆了。卷帘门上方挂着一条横幅。【祝贺中国女足勇夺亚洲杯冠军】横幅很大。右边没挂稳，被风吹得卷起来一角。张浩顺着江辰的视线抬头，马上解释。“昨天刚挂，今天风大。不是质量问题，我买的是加厚款。”“写得不错。”“那肯定。”张浩把扳手塞进裤兜，伸手就要拉江辰。手抬到一半，他看见掌心的油，又收了回去。“进来，进来。我给你看个东西。”修车厂里传来金属碰撞声。陈磊蹲在工作台旁，面前摆着一台拆到一半的发动机。零件分门别类放在纸箱里，每一格都写了编号。他听见动静，只抬了一下头。“江老师。”“忙着呢？”“这台发动机今天必须拆完，你等会儿。”说完，陈磊又低下头。张浩当场不乐意了。“陈磊，你什么态度？江老师好不容易回来一趟。”“你替我拆？”“那还是你忙吧。”张浩回答得很快。江辰走到工作台旁，看了一眼拆下来的零件。以前在教室里，陈磊连课本都懒得分类。语文书找不到，他能拿数学练习册挡着。老师走近了，他就翻开一页装样子。现在，一颗螺丝放错位置，他都要重新检查一遍。陈磊察觉到江辰一直没走，手上的动作慢了下来。“江老师，我真不是不欢迎你。”“我知道。”“客户下午来取车。他急着去外地，我答应今天修好。”“那你先干活。”陈磊嗯了一声。过了几秒，他又补上一句。“晚上一起吃饭。”张浩靠在旁边。“你不是说今天加班？”“发动机拆完就不加了。”“刚才谁说必须装完？”“我说的是拆完。”“你说了吗？”“说了。”“我耳朵就在旁边。”“你耳朵不好使。”两个人争了起来。江辰往里走了几步。墙上挂着营业执照，下面是一张合照。照片里的张浩和陈磊都穿着工作服，站在修车厂门口。两人中间摆着一个花篮，花篮上写着开业大吉。再往旁边，是一张亚洲杯决赛的截图。林雨竹把球推进球门。图片从网上打印下来，清晰度不高，下面还带着视频进度条。张浩注意到江辰在看，马上走过来。“打印店老板说，这张放大了会糊。我说糊就糊，球进了就行。”“你看比赛了？”“看了。”“没耽误干活？”“决赛那天我提前关门。”张浩说得理直气壮。“门口贴了通知，国家队决赛，暂停营业。真有急事的客户，我让他去隔壁老王那儿。”江辰看向他。“隔壁老王愿意？”“不愿意。”“那你还让人去？”“总得给客户一个方向。”张浩拉开抽屉，从里面翻出手机。屏幕上有一道裂纹，手机壳边缘沾着黑油。他点开相册。里面全是修车厂门口那条横幅。白天一张。晚上开灯一张。他站在下面举拳一张。陈磊被他拖过去，又拍了一张。“江老师，我发朋友圈以后，四十多个人点赞。”“挺多。”“何止挺多。”张浩往下翻。“赵阳评论了。他说横幅写小了。秦思远说亚洲冠军四个字应该放中间。林晓问我，挂到什么时候。”“你怎么回的？”“挂到世界杯。”陈磊在后面开口。“物业让他拆。”张浩回过头。“他们那是建议，不是命令。”“人家说挡住楼上招牌了。”“我往下挪了二十厘米。”“还是挡。”“那是楼上招牌自己做小了。”江辰抬头看向横幅。那一角又被风卷了起来。张浩赶紧找来一根长杆，把横幅挑平。做完这些，他才想起正事。“对了，江老师，你看这个胎。”角落里放着一条修好的轮胎。张浩把它推过来，指着补过的位置。“江老师你看这个胎补得，跟新的一样。”江辰蹲下看了看。“哪儿补的？”张浩卡住了。他伸手摸了一圈，自己也没找到。，！“就这附近。”“你不是补的吗？”“补得太好了，找不着不是很正常？”陈磊头也没抬。“那是我补的。”张浩立刻改口。“我负责检查。”“你检查出补在哪儿了吗？”“我检查的是漏不漏气。”“刚才是谁说自己补的？”“咱们一个厂，分那么清干什么？”张浩把轮胎放回去。他在工作服上擦了擦手，发现越擦越黑，干脆不擦了。“江老师，女足拿冠军的时候，我真觉得不现实。”“哪里不现实？”“你以前站在讲台上管我们，现在站在场边管国家队。以前张浩不写作业，你点我名字。现在谁跑慢了，你是不是也点名字？”“差不多。”“我就知道。”张浩乐了。“电视里看你站在场边，我还跟陈磊说，日本队要是不听话，你能把她们一起留下来上晚自习。”陈磊拿下一个零件。“他说的原话不是这个。”“那是什么？”“他说日本队再进攻，江老师要把战术板掰了。”“我那是着急。”张浩不让他继续说，转身去冰柜里拿水。冰柜门上贴着价目表。换胎。补胎。保养。下面多了一行手写的小字。高二七班学生，工时费减半。江辰看了几秒。“这一条，谁定的？”张浩把水递过来。“我。”“挣到钱了？”“能挣点。”“房租够吗？”“够。”“工资呢？”“也够。”张浩拧开自己的水，喝了一大口。“刚开的时候不行。有时候一天接不到两辆车。我妈天天问我，要不要回去找个稳定工作。”“后来呢？”“后来手艺上来了，老客户也多了。”他抬手指向门口。“现在得预约。你今天要是开车来修，我最多给你插个队。”“还要收费？”“江老师免费。”张浩停了一下。“零件费你得给。我现在做生意，账要算清楚。”江辰点头。“应该的。”张浩本来准备了一堆证明自己混得不错的话。真听到这三个字，他反而安静了。以前在学校，他最怕别人问以后怎么办。老师问一次，他烦一次。家里问一次，他摔一次门。他也想过以后。想不明白。干脆装作不在乎。现在，修车厂门口有人等他开门。客户把车钥匙交给他，问一句什么时候能修好。他答应了，就得做到。张浩低头看了看手上的机油。“江老师。”“嗯。”“我现在算不算有点出息？”江辰看向工作台，看向门外的横幅，又看向那张贴在墙上的营业执照。“算。”张浩咧开嘴。“我就说吧。”他转身冲陈磊喊。“听见没有，江老师说我有出息。”陈磊还在拆发动机。“江老师说的是咱俩。”“他明明看着我说的。”“这是咱俩的修车厂。”“营业执照上法人是我。”“欠房东押金的时候，怎么没见你强调法人？”张浩拿起扳手就要过去。江辰把矿泉水放下。“赵阳在哪个快递站？”张浩停住。“城南那个。他今天上早班，现在应该还在分拣。”“我去看看。”“我跟你一起。”“你不看店？”“陈磊看。”陈磊终于抬头。“你走一个试试。”张浩把刚迈出去的脚收回来。“江老师，你先去。我把店里安排一下，晚上咱们一起吃饭。”“行。”江辰走出修车厂。张浩追到门口。“江老师！”江辰回头。张浩站在横幅下面，手还扶着那根长杆。“下次她们再拿冠军，我换个更大的。”“先把这个挂稳。”“明白。”风吹过去。那条横幅重新铺开。快递站离修车厂不远。江辰到的时候，赵阳正蹲在传送带旁分包裹。快递车刚到站，地上堆满纸箱。有人念地址，有人扫单，有人推着笼车来回走。“城东小区放三号车。”“这个是退件，别混进去。”“赵阳，后面还有两袋！”赵阳抬手应了一声。他抱起纸箱，转身看见门口的人，脚下一停。纸箱差点滑下去。“江老师？”“先放稳。”赵阳赶紧把箱子放到笼车上。他低头看了一眼工作服，又拍了拍袖口的灰。“你怎么来了？”“放假。”“国家队教练也放假？”“一周。”赵阳往站里看了看。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“你等我几分钟，我把这一车分完。”“你先忙。”赵阳说几分钟，真没让江辰多等。最后一个包裹扫完，他跑去跟负责人说了两句，摘下手套走出来。两人在快递站门口找了张塑料凳。凳子一高一低。赵阳把高的推给江辰，自己坐低的。“江老师，我学费攒够了，明年能上完大三。”他说完便笑。不是炫耀。这笔钱在银行卡里放着，他每天都要看一遍。学费够了。下个学期不用再找人借。江辰问：“生活费呢？”“也留了。”“别把时间全拿来打工。”“我算过。”赵阳掏出手机，点开一张表格。“上课时间、兼职时间、复习时间，我都排了。周末在快递站，平时晚上接两个小时的单。考试前一个月停掉晚上的兼职。”表格做得很细。哪天有课，哪天轮班，连一天吃饭要花多少钱都记着。江辰往下翻了一页。最下面还有一栏。考证报名费。“准备考什么？”“先考教师资格证。”赵阳说完，又怕江辰误会，赶紧找补。“我不一定当老师，就是多条路。学校里还有个项目，我也想报名。以后能进企业的话，收入会高一点。”“想好了就去做。”“嗯。”赵阳把手机收起来。快递站里有人喊他名字。他回头应了一声，说明自己休息十分钟。“夺冠那天，我们站里所有人都在看。”“没耽误送件？”“那天是晚上。”赵阳顿了一下。“有个大哥本来不看女足。他说肯定踢不过日本。林雨竹进球以后，喊得比谁都大。”“后来他还说什么了？”“他说早就看出来能赢。”江辰笑了一下。“很多人都这样。”“我没这样。”赵阳坐直了一点。“小组赛我就觉得能夺冠。”“张浩说你嫌他的横幅小。”“是小。”“他说要挂到世界杯。”“物业肯定让他拆。”两个人都清楚张浩的脾气。让他拆，他会往下挪。再让他拆，他能把横幅挂到修车厂里面，卷帘门一开，照样对着街。赵阳低头揉了揉手腕。分拣包裹久了，手臂一直发酸。“江老师，我以前总觉得，等我有钱了，很多事才能开始。”“现在呢？”“现在觉得，先开始也行。”他指了指身后的快递站。“先把学费挣出来，先把课上完，能走到哪儿再说。”江辰看着他。当年教室最后一排，赵阳常把头压得很低。不是困。他怕老师点名。怕同学问他怎么总穿同一件外套。更怕班里收资料费。现在，他把每一天拆开来过。一件一件做。路还长，脚下总算稳了。“林晓还在乡村小学？”“在。”赵阳点头。“她前几天发了照片。那边下雨，教室漏水，她找人补了屋顶。张浩说给她捐一套新的桌椅，被她拒绝了。”“为什么？”“张浩报的尺寸全错。”江辰沉默两秒。这理由很合理。赵阳站了起来。“江老师，我得继续干活了。晚上我去找你们。”“去吧。”他走出几步，又转过身。“江老师。”“怎么？”“亚洲冠军挺厉害的。”“嗯。”“可你回来先看我们，我更高兴。”赵阳说完就走。没等江辰回答。快递站里又响起扫码声。一件件包裹被分往不同的地方。江辰下午去了乡村小学。学校在县城外。从公路下来，还要走一段土路。昨天下过雨，操场上留着水坑。两栋教学楼，外墙掉了不少漆。窗框刚换过，玻璃擦得很干净。三年级教室里，林晓站在黑板前。“apple。”“apple！”孩子们跟着读。声音冲出窗户。林晓在黑板上画了个苹果。画得不太圆。前排一个孩子举手。“林老师，这个像土豆。”教室里笑了起来。林晓敲了敲黑板。“先别管它长什么样。考试的时候看见这个单词，写苹果，别写土豆。”“老师，要是图片就是土豆呢？”“那它旁边不会写apple。”“要是写错了呢？”林晓被问住了。“出题老师不会写错。”后排又有孩子举手。“老师也会写错，你上次把星期三写错了。”“那次是粉笔断了。”“粉笔断了，字母为什么少一个？”林晓把课本合上。“你们今天问题很多啊。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！门外传来一声轻咳。孩子们齐刷刷看过去。林晓也转过头。她看见江辰，手还按在课本上。“江老师？”教室里马上乱了。“林老师的老师来了！”“老师也有老师？”“他是不是电视里那个教练？”“我看过他！”林晓抬手压了几次。“坐好，先上课。”孩子们坐下了，脑袋还往窗外转。江辰站在走廊，没有进去。林晓重新拿起课本。“继续。banana。”“banana！”“这是什么？”“香蕉！”“对。下一页。”她开始还有点受影响。讲了两分钟，节奏便回来了。有人读错，她停下来纠正。有人走神，她用粉笔点桌面。最后五分钟，她没再教新单词，让全班把今天学过的内容读了一遍。下课铃响。孩子们冲出教室，把江辰围住。“你真是国家队教练吗？”“冠军奖杯有多重？”“林老师以前听话吗？”最后这个问题问出来，林晓马上走出教室。“回去拿下节课的书。”孩子们散了。还有人边跑边问。“林老师，你以前是不是也写错单词？”“没有。”“那江老师为什么笑？”“他没笑，你看错了。”林晓把教案抱在怀里，带江辰去了办公室。办公室里只有两张桌子。墙角放着水桶。屋顶补过，水渍还在。桌上压着学生作业，旁边是一摞自己做的单词卡。“怎么没提前说？”“想来看看。”“那你看到了。”林晓把凳子擦了一遍。“条件不太好。”“孩子们读得挺好。”“才学没多久。”她给江辰倒了杯水。暖水瓶里的水不够热，杯子没冒气。“这里以前缺英语老师。别的老师轮流代课，教到哪儿算哪儿。”“你准备待多久？”“先把这学期上完。”“然后呢？”林晓没有马上回答。她把一本作业翻开。上面写满了刚学的单词，有几行歪到格子外面。“家里想让我回县城考编。”“你怎么想？”“我也在考。”她抬头看向教室。“县城也缺老师。这里更缺。”窗外，一个孩子抱着足球跑过操场。鞋底踩进水坑，裤腿溅上泥。后面有人喊他慢点。他没慢。林晓看了一会儿。“刚来的时候，我觉得自己坚持不了。”“第一周就想走。晚上没热水，宿舍有虫，半夜还有狗叫。”“第二周呢？”“习惯了一点。”“第三周？”“班里一个孩子第一次把二十六个字母写全了。”她把那本作业往前翻。第一页上，全是红色的叉。越往后，错得越少。最后一页，写得仍然不好看，顺序已经对了。林晓用红笔在下面写了两个字。进步。“他拿着作业回家，第二天跟我说，他爸把这一页贴墙上了。”她合上作业。“江老师，我以前不明白，你为什么愿意管我们。”“现在明白了？”“还差点。”下节课的铃声响了。教室里有人喊林老师。林晓拿起课本，走到门口又停下。“江老师。”江辰看向她。“我以后要当个像你一样的老师。”走廊里的风把黑板旁边的课程表吹起一角。教室里，孩子们还在喊。林老师。林老师快来。江辰看着那块黑板，没说话。他点了点头。林晓抱紧课本，转身走进教室。傍晚，江辰回到县城。老梧桐树还在原来的位置。树下换了新的长椅，旁边的围栏重新刷过漆。树干上的旧划痕留着，树冠遮住半条街。放学时间已经过去。街上人不多。江辰站在树下，抬头看了一会儿。以前，高二七班的人总在这里等他。有人交作业。有人躲作业。有人犯了错，不敢进办公室，就在树下磨时间。后来，他们从这里走出去。张浩开了修车厂。陈磊守着一台承诺今天修完的发动机。赵阳在快递站里攒学费。林晓站上讲台，开始教别人念第一个英语单词。江辰从口袋里拿出那个深蓝色布袋。拉链磨白了。里面的梧桐叶一片不少。有的叶脉完整。有的边缘已经缺了一块。他拿起一片，对着夕阳看了看。手机在这时响起。老刘打来的。“回县城了？”“嗯。”“见过他们了？”“见了几个。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“张浩是不是又跟你炫耀修车厂？”“他让我看轮胎。”老刘笑出声。“他上次给我补胎，补完以后绕着车检查半小时。我问他怕什么，他说怕你哪天回来，发现他手艺不行。”“轮胎不是他补的。”电话那边停了两秒。“我就知道。”“赵主任最近怎么样？”“挺好。”老刘换了只手拿手机。“女足决赛那天，他在办公室看的直播。”“办公室？”“家里电视坏了，他等不及修，跑学校去了。”老刘说到这里，又笑。“林雨竹进球以后，他把桌上的水碰倒了。嘴上还说别急，比赛没结束。真到终场哨响，他坐那儿半天没动。”“哭了？”“他说眼睛进灰。”“办公室哪来的灰？”“我也这么问。他让我出去。”梧桐叶在江辰指间转了一下。老刘那边安静片刻。“后来赵主任说了一句话。”“什么？”“这小子不管干什么都能干出名堂。”江辰没接话。街边有人骑车经过。车铃响了两声。老刘继续说：“他还说，你当老师的时候，最舍不得这些学生。现在去带国家队，还是在做一样的事。”“哪儿一样？”“把没人注意的人找出来。”树叶被风吹动。江辰低头看着深蓝布袋。里面装着高二七班，也装着一段已经走远的日子。“替我谢谢赵主任。”“你自己去谢。”“改天去。”“行，我不替你传这句。省得赵主任又说你忙。”老刘停了停。“江辰。”“嗯。”“回来就多待两天。”“好。”电话挂断。江辰把那片梧桐叶放回布袋，拉好拉链。手机里，张浩已经发来十几条消息。饭店订好了。赵阳下班就来。陈磊说发动机拆完了。林晓还在上晚自习，要晚一点。最后一条是张浩刚发的。“江老师，赶紧来。你不来，陈磊要先吃了。”江辰看完，回了一个字。“来。”他把手机收进口袋，却没马上走。夕阳落在街道尽头。梧桐树影沿着地面向前，一直铺到旧教学楼的围墙下。亚洲杯夺冠那天，悉尼的草场上也有这样的夕阳。那天，姑娘们举起冠军奖杯。今天，张浩拿着扳手，赵阳抱着包裹，林晓拿起课本。他们走向了不同的地方。又都从这棵树下出发。江辰站了很久。风停下来时，他转身走向街口。：（）开局消防员，你管这叫体验生活？