一零中文

小潮（第2页）

小潮低头走进面包店时，冥姨在柜台后面对旁边那个人说：

“你看，我们一说他，他就来了。”

小潮听了这话不知怎么就脸红起来，他瞟了一眼那个男人，立刻就感到背脊骨发冷。因为那个人正是“背影”，他看不见他的头部。难道在白天，幽灵们也来去自由？他听见冥姨在笑，冥姨将一袋面包砰的一声扔在柜台上。小潮害怕地拎起面包，低了头出门。走出十几步，他才回头看了一下。冥姨的面包店在阳光下静静地散发着熟悉的香味，招牌上的“冥记面包坊”几个字却油漆剥落了，要猜才猜得出。又有两个人进了面包店，为什么他们不感到异常呢？在小潮的想象中，他自家房里正涌动着数不清的幽灵，哭声响彻天庭。

小潮回到屋里，将父亲卧室的窗帘拉开，然后开了一扇窗。他听见有什么东西飞出去了，是鸟还是蝙蝠呢？**还铺着那床被子，看不出有人来睡过的样子。地板上有个东西在发亮，他弯下腰捡起来一看，居然是父亲用过的镀金领带夹子。领带夹就躺在房间的正中央，显然是刚掉在这里的，因为昨天还没有。小潮凝视着发光的夹子，身上有点发热。他想，莫非爹爹回来过一趟了？窗外树上那只老喜鹊朝他叫了一声，喜鹊的样子很凶恶。他听说过这种鸟儿衔走人们的小装饰品的事。有可能是它当年偷走了爹爹的夹子。可它为什么又要放回来呢？啊，对了，刚才飞出去的一定是喜鹊。小潮向喜鹊扬了扬手中的夹子，喜鹊竟然向他扑过来，当然它并没有扑到他身上，在半途又退回去了。小潮沉思了一会儿，将夹子放回地板上。他注意到房间里一尘不染，是荷姨打扫的还是什么别的人呢？

虽然是大白天，小潮却感到有浓重的睡意袭来。他上了床，盖上那床印花被，一下子就睡着了。醒来后，他才想起自己一个梦都没做，这是很反常的。穿衣服时，他注意到地上的领带夹又不见了，于是在心里确定是喜鹊搞的鬼。他陷入回忆之中。从前，爹爹总是失眠，穿着睡衣从过道里走到院子里，还将小潮也叫醒，一块站在那棵树下赏月。小潮迷迷糊糊地牵着爹爹的手站在那里，好像还在梦里呢。有一只夜鸟在树上使劲叫啊叫的，好像把嗓子都叫出血来了一样。很可能那只鸟就是这只喜鹊。想想看，爹爹在那样的夜晚同它有过多么频繁的交流啊。在半梦半醒中看见的大自然总是凶恶的，有点像那只鸟儿。他想躲进爹爹的怀里，爹爹却要让他学习面对。有时，爹爹对他不满了，就将他送回卧室，自己再出来。那时小潮很想理解爹爹，可是爹爹实在太深奥了。关于爹爹的记忆中，只有这些夜晚是最鲜明的。当他同自己的瞌睡搏斗时，爹爹常常会一掌打在他的脸上，让他获得短暂的清醒。小潮没有继承爹爹的充沛精力，是因为这个，他才一直这么胆小吧。他摆脱不了梦境的缠绕，尤其在夜里，他认为自己是一个意志薄弱的人，如果爹爹还在的话，一定对他感到无比的失望吧。在那些清醒的瞬间，他听到了屋子里头的喧嚣，有那么多的人要从屋里冲出来，而母亲，正在一个房间一个房间地逐一关上那些窗子。那种时候大门也是紧紧关闭的。可是只要他一入梦，窗子又都打开了，母亲用手支着下巴，忧伤地站在书房的窗前。

小潮走进厨房时，看见雨苗正在灶上做饭。大门闩着的，她是怎么进来的呢？回想最近发生的事，小潮记得，几乎所有的人都不从大门进来（因为大门上了闩），都像是飞进来的。但他们自己，都说是原来就在这屋里的。

“我在你家住了好久了。你没注意到我将你的这一桶空心面条都吃光了吗？”

雨苗的声音嘶哑。小潮想，她是夜里将喉咙哭哑了吧。

“还有别的人住在我家吗？”他问。

“我想应该有吧。不过我看不见他们。这种事你最清楚吧。”

雨苗招呼小潮一块吃面条。吃完后，她将碗筷收拾好，就提着喷壶到院子里去给黄**浇水。当小潮也来到院子里时，却不见雨苗。小潮想起雨苗的事，心里很不安。这个小女孩已经自杀过三次了。每天傍晚，她都像风筝一样飘来飘去。她几乎是凭着意念就可以双脚离地。当她飘来飘去时，她那憔悴的母亲就站在自家门口，有气无力地喊道：“雨——苗！雨——苗！”小潮觉得，雨苗的母亲做这件事就像例行公事一样。小潮打开大门，看见了雨苗远去的身影。她在大街上一贯走得很快，有种果断的风度。小潮感到疑惑：雨苗那几次自杀是真还是假？他打算下次遇见她一定要亲自问问她。爹爹在世时雨苗从未来过家里，她害怕爹爹，是不是因为她同爹爹太相像了的缘故呢？这两个人都属于精神亢奋，不怎么睡觉的人。小潮闩上门，回到院子里，他看见那瓦罐里居然换上了清水，里面还放了空心面条。是雨苗干的吗？雨苗怎么能够同时分身做好几件事呢？还有，龟是不是回来过呢？地面上有它爬过的新鲜痕迹，但小潮并未见过它的身影。大概雨苗见过它了，所以才送面条给它吃吧。

有一夜，小潮睡在盥洗室里头。虽然他搬进屋里来睡之后就再也没听到过那些女人的哭声，可是夜里并不安宁。只要开窗，就老觉得有东西飞进来，哪怕躺下，也有羽毛状的东西在脸上拂过来、拂过去的。当他被骚扰得烦躁起来时，他就像爹爹当年一样去过道里踱步。往往刚走了一圈，就看见某个房间的灯亮了，待他进入那个房间呢，又什么都没发现。由于这些房间弄得他的神经过于紧张，他才生出了睡到盥洗室里头去的念头。盥洗室很宽大，行军床摆在正中，周围是澡盆、洗脸盆和马桶，各式各样的龙头一律漏水。小潮将洗脸盆和澡盆里都盛上一点水，这样，他就可以在滴水声中入梦了。不过小潮的梦也并不宁静，梦境是滚烫的沙漠，他的嘴唇裂开很宽的口子。爹爹也出现在沙漠里，爹爹责备他，说他浪费了很多很多水。他感到自责，感到绝望，于是坐在沙子上一动不动了。头顶的烈日正在吸干他身体里头的水分。

他一连在盥洗室里头睡了三夜，夜夜梦见爹爹，看来盥洗室是爹爹的领地。爹爹总是黑着脸责备他，说他不珍惜水，说他这样做是“自掘坟墓”。第四夜，他修好了所有的龙头，将它们关得紧紧的，爹爹就不来他的梦里了。他梦见的是一个湖，湖心岛上长着参天大树，湖边也有很多古树和古藤，古树的枝丫伸向湖面，藤萝落入水中。这是他从未见过的风景，他居然被感动得流出了热泪。有人使劲摇他，将他摇醒了。一个脸上有很多痣的男子站在他上方。

“我是下半夜到的这里。你看，现在太阳都三丈高了。你这屋里的时间过得很快！”

小潮想起来了，这个人是四舅。四舅在小潮八岁时掉进一口井里，尸体始终没有打捞上来，后来只好将那口井封死了。他伸出白得像纸一样的手来摸小潮的脸，小潮吓得呼吸都停止了。还好，小潮感觉不到他的手。他记起刚才在梦里，他倒是确确实实感到了他的推搡，他多么有劲啊。

他好像知道小潮在想什么，他说：

“我的臂力这么好，是长年累月练习的结果。你想，单靠手臂的力量从三十米深的窄井下面爬上来，那有多么难！”

“四舅，你是如何掉到井里去的呢？”

“还不是因为好奇心。就像你……小潮，你很喜欢水吧？”

四舅说话时，身子就在原地扭动起来。小潮让开一点，瞪眼看着，只见他渐渐矮下去，终于成了摊在地板上的一块布。小潮弯下身去摸了摸这块毛蓝布，它还带着四舅的体温呢。

“你说，你是不是很喜欢水呢？”四舅的声音在空中逼问他。

“是啊。”小潮的声音有点犹豫。

“春天已经来了，你去找水吧，小潮。”

“上哪里去找？”

“就在屋里。这屋里啊，什么都有！院子里不是还有一口废弃不用的古井吗？”

小潮浑身颤抖，他害怕。他走出盥洗室，来到母亲的卧房里，他将门闩上了，免得四舅追随进来。母亲的床头柜上摆着她的巨大的针线盒，那里头有各式各样的顶针、缝衣针、扣子，还有彩色丝线。丝线的种类那么多，令他眼花缭乱。单是鹅黄就有十来种，色泽由浅至深，还有金红、桃红、玉绿等等，每一色系都有好多种。母亲生前就困在这几百种色彩里头。当她绣花时，总是面临挑选丝线的难题。“小潮，我的眼花了，你替我挑一种蓝，这种蓝啊，带一点烟灰，可又不是灰，是真正的蓝。也可能要用两种丝线来配。”她这样对他说。但是小潮一点也拿不定主意，他看了又看，最后挑中的不是蓝丝线，而是两束橙色的线。母亲很高兴，夸奖他有眼力。檀香木的针线盒怎么会那么大呢？里头一层又一层，数不清的格子，除了放缝纫用具，还放了些别的，比如手表的零件啦，老花镜的镜片啦之类。小潮担心丝线受潮变色，就将它们一层层拿出来透透气，拿到下面，他的指头触到了一点硬东西，拨开一看，原来是一只蝎子的尸体。蝎子仰面躺着，在金光闪闪的丝线里头显得异常美丽，小潮都看呆了。于是他将拿出来的丝线重又放回原处，盖上盒子。他发出一声叹息，感到似乎捕捉到了母亲生前的某个隐秘的念头。

母亲房里的窗户只开了一道缝，可是帘子在动，风儿要涌进来。小潮将窗户关死了，还是听见风在门外怒叫。母亲的木板床那么窄小，睡在上面就同睡在棺材里头差不多。从箱笼里拿出的被褥微微地散发出香气，就好像母亲还活着，天天打理过它们一样。天还没亮，小潮估计四舅还在屋里，他会不会站在门外呢？他在沉入睡乡之际又一次感到：母亲是多么富于奇思异想啊！