一零中文

痕2（第6页）

“当然你会赢，但偶尔我想也许我会赢，谁又知道这种事呢？我是不可能知道的了，而且我也不在乎了。”

“这个试验无论对我对你都是有趣的。”

“我估计在最后关头我会因恐惧而失去知觉的。”

“很可能。那也就谈不上是否有趣了，反正你也不在乎了。”

“我是不在乎啊。我们就这样谈下去吗？”

“我也正要问你这个问题：我们就这样谈下去吗？你没有什么别的事要做了吗？”

“我想我们谈下去算了，不然会越来越恐惧的。我想忘记这个无底的洞，这个洞太讨厌了。你觉得我尽力了吗？”

“我不能判断。谁又能肯定你究竟有多大的潜力呢？我看见你稳坐在这个洞口边谈论。”

“请别提这个洞，我要忘记。”

“你无法忘记，但你会慢慢习惯，习惯了就好了。而且我还会给你苹果吃，长夜就是这样被消磨的。”

他们俩在黑暗中对话，开始还挺有条理的，说多了脑子就完全乱了，变成一些乱七八糟的句子，再到后来连句子也消失了，只是口中胡乱发出些单音节。

痕不记得夜里的事是如何结束的，那件事变成了一个永久的谜。他也不愿去细细想了，因为他早就不愿动脑筋了。

自从收席子的不再问他要草席，只是定期给他送钱以来，痕觉得自己对年代的记忆慢慢模糊了。一年又一年，他时而觉得自己已经活了很久很久，时而又觉得自己还是个婴儿。尽管妻子女儿每天提醒，痕还是没有日期和年月的概念。一切全是错乱的、颠倒的。

他不再上山去看了，原因是山上那条小路忽然找不到了，这发生在最后一次去山上的途中。他走到那块大岩石边，忽然就没有路了，周围全是密密丛丛的毛竹，他踩着毛竹上山，将衣裳挂破几个大洞。回来后，他无数次在梦里找到那条小路，但每次醒来都觉得荒唐、无意义。收席子的那人仍然往山里去，痕却已经对他的去向不感兴趣了。他想，一切事物都没有什么一定的道理的吧。

“1991年这么快就过去了。”妻子在他背后说。

“是吗？我刚才还在计划用一年的时间来研究出一种新的编织技术呢。”他叹了口气，“1991年这么快就过去了吗？”

“你并不想研究任何事，我已经看出来那对你是没有意义的。”

“的确。你看出来了。”他似乎放了心。

“你已经丧失兴趣了。这并不等于说，你就不去茶馆老板娘家里了。”

“我仍然要去的。”他心平气和地同意了，“你说得对。”

“刚刚碰见老板娘，她说今后要和你加强联系，扩大茶馆对你的影响力呢！”

“我已经不在乎了，怎样做都可以的。”

就在那一年的秋天，痕在毛竹丛中迷路了。他走失的地点并不远，大约进山二百米的样子。或许因为是半夜，他心里又急，到处乱闯才迷路的。深秋的山风是很冷的，他出门又忘了穿外套，可能受了惊吓，再一冻，就在毛竹丛中倒下了。其实只要头脑稍微冷静一点，往回走一段就出山了。可是谁知道真情呢？也许年龄不饶人，他精疲力竭了；也许他根本没有挣扎，坐在那里睡着了；也许他知道出山的方向，就是不愿出去，自己造成了自己的迷失；也许是什么人将他骗到山上去的，因为他并没有半夜上山的习惯，也从来不梦游。什么可能性都有，但这件事毕竟是反常的。

痕走失的前一天，他妻子看见铁匠来他家与痕告别，说是要出远门，一时半刻不会回来，到再回来时，就住在痕的对面不走了。

铁匠离去后，痕还是坐在窗口，整整坐了一天，神情很平静。

“铁匠的祖籍是什么地方呢？”妻子问。

“我想他是没有祖籍的吧。我们都有祖籍，年老了都习惯于回到那里去，只有他没有。”

“近来我对你的祖籍也渐渐产生了怀疑，因为从未得到过证实，是你信口乱说的吧。”

“其实我原是有祖籍的，只是并没有人告诉我，那段历史已经模糊了，也无法查证。又因为我对此事根本不感兴趣，就信口胡诌了一个。这与铁匠还是有区别的。但我们又有一致的地方，因为我现在根本无法回到我的祖籍所在地去了。连设想一下都不可能。”

他躺在毛竹丛中，身子蜷得十分紧。妻子看出了他的心愿：不愿别人来搬动他。

“年纪这么大的人了，丢得了吗？”他说，像是自我取笑，又像质疑。

原载于《人民文学》1994年第1期