一零中文

第八章 马丽亚去旅行（第4页）

“乔的妻子原来是这个样子。”她那老迈的声音又说。

“啊——啊！”马丽亚说不出话来。

“这些小石子，是奶奶用来帮助自己记事的。她呀，什么都不会忘记，任何事！你听到流水的声音了吧？那不是水，是她的思想在波动。奶奶住的这个地方非常特殊，外人是不可能找到这里来的。”乌拉的话里头充满了崇拜。

“马丽亚，你理解乔的工作吗？”老人一边咳一边问。

“我不知道，奶奶。”马丽亚踌躇地说，“您说的是他的销售工作吗？我想我理解，我总是支持他出差，在家等他回来。”

“你真的支持他吗？”那声音变得严厉起来，“我告诉你，他的工作只是一个幌子！他是个两面人。”

“我想是这样。”马丽亚壮起胆子又说，“我也是两面人，所以我才到北岛来，我忘不了过去的事。”

“其实乔也忘不了。”乌拉插嘴说。

“我祖父的故事里提到了石洞，但是他没提到竹林。不过我一下车就认出了这个地方。”马丽亚觉得自己有点像说梦话，“这里真黑。”

乌拉要马丽亚靠墙站，免得被地上钻来钻去的小动物绊倒。可是墙在哪里呢？乌拉说就在她的右手边。马丽亚向右边摸索着走了好几步，什么也没触到，可是乌拉说她已经触到墙了，只不过没感觉到而已，这个房里的东西都是这样。就说奶奶的这些小石头吧，看上去像石头，其实呢，是一些小动物，是奶奶所溺爱的宠物。马丽亚想退回来，退到乌拉的身边。突然，她觉得乌拉的声音离得越来越远了。

“你不要去找她，她不会离开这个房子的。”奶奶说，“你静下心来，想一想自己的错误。”

“错误？”

“是啊。你要是累了，也可以就地睡觉的。这个房里吵吵嚷嚷的东西太多了，像我这么老的人是不可能睡着了，只能假寐。”

“你刚才要我想自己的错误。”

“我说了吗？说不说都一样吧。你伸手过来，摸摸这只小老鼠，怎么样啊？”

小老鼠很硬，一蹦一蹦的，又有点像玻璃球。马丽亚觉得没法确定那是一只老鼠，但奶奶说是的，还说她最爱的就是这一只，因为它代表了自己这一生犯过的最大的错误，那个错误差点要了她的命。

“你原来住在铺着花岗岩的小路的镇上，后来那个镇子就找不到了吧？年轻时老犯错误，老了以后就来想自己的错误了。我的小老鼠今天很听话。”

“乌拉！”马丽亚冲着那个方向喊。

“不要喊，她太羞愧了。其实她就在那里。”

马丽亚心里升起一股惶恐之情。在空空落落的、什么都没法确定的“屋子”里，她能干点什么呢？乌拉将她带到这里来，是期待她什么呢？现在她也有点羞愧了，因为她没法猜透眼前的事的意义，但她又总觉得这意义应该是显而易见的。

老人发出一声尖叫。马丽亚没料到她还能发出这么尖细的声音，像某种鸟儿一样。接着她就抱怨起来，因为一只小动物，大概是松鼠，将她的脸颊咬坏了。她说自己太宠它们了，所以它们总给她一些这样的教训。

“是个乌云压头的小镇啊。”她一下子又陷入那种回忆。

“乌拉！”马丽亚又喊，她实在是难以忍受了。

老奶奶生气了，她的声音变得干涩又含糊，她发出一连串的诅咒，还将那些石头往地下摔。一时间马丽亚感到满地都是小动物乱窜。马丽亚想，原来她一点都不珍惜她的这些“宠物”啊。她在这样发狂之际，便不让马丽亚靠近她，只要马丽亚一靠近，她口里就发出奇特的低吼，好像要吃了她似的。马丽亚感到自己累垮了，她的双腿在发抖，像针扎似的痛，她就势往地下一躺，任凭那些小动物在她身上跑来跑去，不管不顾地闭上眼。

但是她睡不着，黑暗中她听到乌拉在同老奶奶说话，似乎她们已交谈了很久了。原来乌拉一直在附近。

“您看她这副弱不禁风的样子就担心她，其实啊，她可以同豺狼搏斗呢。”是乌拉的声音，“原来我也打不定主意是不是让她来，但是她太执着了，由不得我。以她这种体质，没有她受不了的事。”

“乌拉，你今天哭了吗？”奶奶的声音又变得很威严了，她似乎在擦火柴。

一会儿，马丽亚又闻到了烟味，那烟味居然将她带到了挂着风铃的小楼上，她还看到了走廊里书架上那几本精致的图书。不知怎么，那几本书里头有乔的字迹，那使她产生一种极其古怪的感觉。

“我今天没有哭。”乌拉的声音似乎有点胆怯，“因为利拉一直缠着我讲她自己的事，我就把我的事忘了。奶奶，您看利拉有希望吗？”

“没有希望。她必须将她的公公婆婆都服侍到坟墓里头去。她是个苦命人儿。谁叫她看见那件事呢？”

乌拉开始叹气，马丽亚听见她叹气的声音又粗又重，像男人一样，就想道，乌拉怎么会为别人的事这么痛苦呢？她又想到利拉，想到她躺在行军**的样子和她在外面的样子。看来北岛这地方的人的容貌同外面的人是很不一样的，他们一天之内就可以变化得让人完全认不出来。你很难确定一个人到底是二十岁还是四十岁，他们的年龄似乎是根据他们所处的情境而变化的。就说这位老奶奶吧，此刻她的声音完全像一位中年妇人，可是乌拉说她快一百岁了。她在黑暗中摸过她的手，那手很光滑，手背上也没有血管突出来。不过先前在溪边看到她，她的确是老迈不堪的样子。莫非到了这种“屋子”里头，时间就倒流了？

这时奶奶又擦了一根火柴，火光中映出的脸使马丽亚吓了一跳。那是一张棕熊的脸，熊脸后面有一圈光晕，光晕里头才是老奶奶的脸。也就是说，熊脸是实，人脸是虚。她还想看个究竟，但火光灭了。

“奶奶，松鼠咬坏了您的哪一边脸啊？”马丽亚问。

“是右边。没有关系的，它们咬不坏，我脸上这么多毛。”