一零中文

（第2页）

我父亲带着瞎子的信去了祖国的大西北。过了半年他才回来，他在村口就有人告诉他：“程家良，你媳妇在集市上买鸡蛋吃哩。她每天都要吃一大堆鸡蛋，她的肚子大得不得了。”我父亲心急火燎地赶到集市上，只见我母亲拎着一袋子鸡蛋，嘴巴里吃着东西，鹅行鸭步，笑容灿烂，看上去十分自在。她一见我的父亲，哈哈大笑起来，说：“程家良，欢迎你回家！你再不回来，粪池就要溢出来了。你这个狗东西，在外面混了半年，有没有找到治我的法子？是打我，骂我，还是挖个地洞囚我？”

我父亲回来后的第五个月，我出生了。我刚会牙牙学语的时候，我父亲就在我面前摆上棋盘，教我认识每个棋子应该摆放的位置。所以，我刚会说话，就能准确无误地把棋子放在该在的位置上。然后，我父亲开始教我怎样走棋。

他说这就是那位高人教他的着数。这种话谁会相信呢？但是他出去的半年里究竟做了些什么，没人去问。因为在这样的年代里，他这种行为是没有价值的。这是一个相信金钱的年代，男女之爱显得虚无缥缈，无足轻重。

我母亲一直不相信他找到了什么高人，她认为这半年里他也许去远方寻找别的女人去了，借以排遣他对妻子的失望。所谓的治妻招数，说不定就是他自己想出来的名堂。但她对此没有任何反感之处，她怀了孩子，马上就要做母亲了，但是心里感受不到生活的压力，也感受不到家庭的束缚。改革开放的年代，大家都在一门心思地追求物质，她还在不切实际地对爱情想入非非。

我父亲给我取的大名叫程爱树。从这个名字里你可以看出来，他确实深爱着我的母亲。我会走路后，他就带着我到处与人下棋，我就在旁边看着他走的每一步棋子，记在心里。他带上我还有一个作用：他赢的话，我就把赢来的钱放在衣服里面的口袋里，回家交给母亲。他若输的话，我就从衣服里面的口袋里掏钱给人家。他总是赢多输少，不几年我家就拆掉茅屋建瓦房了。但我母亲的心从来不在父亲身上，她说：“程家良啊！我不是一个好女人，我注定是个坏女人。”我父亲听了这种话也不生气，反而安慰她说：“乔雪树，你要是个坏女人我为什么要娶你呢？你是一朵玫瑰花，就是刺多了一些。”

我父母就这样过了八年。一直到我七岁那年，王瞎子的钱包被三个儿子折腾得空空****，屈就来到乡下算命。你也知道了，王瞎子来的这天，我母亲又与我父亲吵了一架。因为王瞎子说她是一只葫芦瓢，而我父亲是一只大鹏鸟。这以后不久，我父亲真像一只鸟儿一样飞出去了。

我父亲出去前对所有的人都说，他是进行着一个壮举。什么样的壮举呢？就是他要一个人进行一次全国性的巡回象棋赛。时间不限，也许五年六年，也许五六十年。他要靠这个发家致富，让妻儿老小过上社会主义的小康生活。我对此深信不疑，屡屡央求父亲带上我，但父亲严肃地打消了我的念头，因为我秋天就要上学了。

我父亲离家的真实情况是：我妈爱上了村里槐树林里那个养蜂人。

我母亲是个美人坯子，男人见了她没有不多看一眼才走的。她可从来不正眼瞧男人，因为还没有她瞧得上的男人，哪怕这个男人有钱或有权，她瞧不上就是瞧不上，没有道理可讲。今年五月中旬，村里来了一个养蜂人，住在槐树林里。这时候的槐树花开得一片雪似的，还带着浓浓的香味。女人们都到槐树林里去找养蜂人，从他那里买些金黄透亮的槐花蜜。我妈从不喜欢与村里的女人们一起行动，她是一个人去的，而且是在傍晚。养蜂人看了她一眼，又看她第二眼。很奇怪，这个其貌不扬的养蜂人只看了我母亲两眼，我母亲浑身就有些发抖了。养蜂人嗅到了味道，死死地盯着她不松开眼珠子，给她的蜂蜜多了一倍还不止。忽然大胆地拉住了我母亲的一只手，看她没有反抗，又拉住了母亲的另一只手。他把母亲的手一只一只地反复抚摸，突然扔掉，很武断地说：“幸福就在这里，看你能不能把握它。”

我母亲惊慌地逃出槐树林，一到家就对我父亲说：“程家良，我有救了！我活过来了！”看到丈夫苍白的脸色，她觉得有点对不住他，但是有什么办法呢？她天性张狂散漫，又从来没有爱过一个男人。她骗不过自己，不能把到手的幸福放弃掉。她低下头去，认了一个错：“程家良，我对不住你！我天生就是个坏女人！”父亲说：“你要是个坏女人我怎么会娶你呢？你是一朵玫瑰花，就是刺多了一些。”

所以，父亲是第一个知道情况的人。母亲最先把情况告诉了他，这又一次证明，她把父亲当成了说话的对象，一个朋友，或者是兄长，一个包容她所有行为的贴心人，一个命里的救苦救难者，唯独不算她的爱人。

我父亲一丝不苟地担当着以上这些角色，他听了我母亲的坦白以后，马上就去了槐树林。他对养蜂人说：“我要一斤蜜。”养蜂人拿出一只玻璃瓶，往玻璃瓶里倾了一些蜜，连瓶带蜜放在秤上称了一下，对父亲说：“多给你差不多一两呢。”父亲看了他一眼，拿过他的秤杆，连瓶带蜜称一下，才一斤多一点。那么一个玻璃瓶子起码有二两啊！他知道这个养蜂人是个不诚实的男人，为一点点的蜜就会撒谎。

父亲回来后对母亲说了养蜂人撒谎的事，他认为这个人是不可靠的，不是女人该信赖的人。母亲喊叫着说：“谁不撒谎啊？就是圣人，恐怕也有撒谎的时候。”她满面辉光，一点也不想掩饰心中到来的爱情。我父亲知道，他该走了。

但他还有一件事要做，他必须到棋王家里去辞行。以前他要走好几个小时才到，现在修了路，通了桥，他大半个小时就到了岳父岳母的家里。

棋王坐在我父亲面前，塌着腰，像是矮了一截子，不住地唉声叹气，屡屡拿眼光瞄在我父亲的脸上，好像是他做错了事。这几年他收徒、讲课，气象很不一般了，身上穿着一件外国人送他的阿拉伯长袍。他憋了半天，终于忍不住说：“实事求是地讲，我算是开明人士。但是这东西实在过分……”他破口大骂，“一个破养蜂的……她真是狗改不了吃屎。”

骂了女儿，他开始责怪我父亲：“你是怎么搞的？你是不是对她太民主了？我听说你们结婚时，族长给了你一个降她的计，让她一个人干家务、带孩子，还要让她下地劳动，让她养猪，养鸡鸭鹅……如果还有剩下的时间，让她给家里的被子、衣服上全部绣上花。你有没有按族长的吩咐做？”我父亲说：“这些事她全做了。她是个能干的女人。每天都把事情安排得妥妥帖帖，还忙里偷闲唱上几句戏文。”

棋王说：“她唱啥？”

“《小尼姑思凡》。”

“那你应该打她骂她！”

“我不打她不骂她，后来还怕她累坏了，不让她下地，帮她带孩子、烧饭……”

“不要说这些了，你就差没替她去绣花。你对我说说，你发现她有了外心以后有没有打她骂她？”

“不是我发现的，是她自己告诉我的。我知道以后没打她也没骂她。”

“那……那我们也没办法了。你是活该！”

话说到这儿，我父亲才说明了来意：“我今天来，不是兴师问罪的。一个女人，她有权选择爱与不爱。我知道这件事后，就去看了那个养蜂人，我想了解一下，他到底是个什么样的人。我看到他眼神闪烁不定，手势轻飘花哨，身子骨也嫌单薄，满嘴谎话，不是一个能担当生活的人。”

棋王说：“想必你这些话是告诉了二丫头的？”

“告诉了。”

“她是什么反应？”

“她责怪我多事。她满面红光，精神焕发。”

棋王叹了一口气：“那她要吃苦了。”

我父亲说：“所以我现在来告诉你，你放心，她吃不了苦的。我七八年前就着手安排她的生活了，我的儿子现在就能下棋养家。”

棋王站起来朝我父亲鞠了一躬，他的阿拉伯长袍太长，差点儿绊他一跤。他抬起头说：“家良，你是个真英雄！”

棋王把那只棋盘还给了我父亲，自己只留下了那副犀牛角的棋子。我父亲就带着家传的紫檀木棋盘离家远去了。以后他一年回来一到两次，每次回来之前，他会想办法通知我，叫我到爷爷奶奶家里见面，让我与他下棋。每次他总是故意输给我，然后把他带回来的钱交给我，再三地嘱咐，好孩子不能自己偷着花钱，一定要把钱交给妈妈……当然，这些事，都是后话了。

还有一个不得不提的后话，父亲走后，养蜂人就住到我家来了，母亲看上去找到了真爱，满脸的幸福甜蜜。但是时间一年一年地过去，她与养蜂人的爱情也归于平淡，两个人开始拌嘴。拌嘴的原因是养蜂人的懒惰，他身体不好，加上没有自己的孩子，做什么都不起劲。家里的经济状况也开始出现问题。偶然的一天，我放学路过一户人家门口，那家里有三个小伙子正在下棋。这些人叫住了我，三个小伙子每个人都与我下了一盘棋，我赢了他们，拿到三十块钱。我高兴极了，对着他们大叫：“赢你们几个小菜一碟。我是谁？我是我爸爸教出来的，我爸爸同时下四副盲棋。妈的，他是好样的！”我把赢来的钱交给母亲，就像父亲做的那样。我对母亲说：“妈，爸爸教我的手艺派上用场了，你以前还老是怪他教我的时候太狠。”

母亲突然愣住了，过后她的表情很复杂，惊异、尴尬、难过，她肯定想到了什么吧？她肯定想到了什么，因为她把我父亲的照片拿出来看了。她看照片的眼神，柔和得像水。唉，她好像爱上我的父亲了。

我父亲是第一个知道母亲有了外心。我呢，我大约是伊村最后一个知道真实情况的人。有一天，我在小河边捡小石子。我父亲明天就要走了，我寻思着给他带上一个纪念物。过了一会儿，我父亲来找我了。这是从来不曾有过的待遇，不管我玩到多晚，总是我自己回家的。

父亲抱着我，一路亲我。我很重了，很高了，两腿拖着，晃晃****，不住地打着父亲的膝盖。我们走过稠密的住家，快到家门口时，我忽然发现父亲的背后粘着一张纸，我伸手把它揭下来，上面画着一只大大的乌龟。

父亲把我放到地上，指着纸问我：“这是什么？”我老老实实地回答：“一只大乌龟。”父亲再问我：“你知道这是什么意思吗？”我摇头说不知道。我父亲说：“这是一句残酷的骂人的话。就是说，当一个有了丈夫的女人爱上了别的男人，她的丈夫就失去了做人资格，就是乌龟了。”我问了父亲一句很成熟的话：“那么你心里是怎样想的？”父亲说：“你妈是个难得的好人哩！为她，变成什么我都心甘情愿。只是可惜，她还没有爱过我。”我着急地评判道：“她以后会爱你的。”我父亲哑着声音笑，笑得很长，然后说：“我告诉你一个秘密，千万别对任何人说，你爸爸在你还没生出来的时候，就想好了一个计。有了这个计，你妈就会爱上我的……”他忽然眉头一皱，忧虑地说：“不过也说不准，你妈是个大活人，又不是听我摆布的一个棋子。”我问父亲：“快告诉我是啥计？”父亲抱起我朝家里走，我把两条腿交叉绕在父亲的屁股上，这样我的腿就不会碰疼父亲了。父亲一边走一边在我耳边说：“这个计就是你。”他说话的气息像绒毛一样拂在我的脸上，温暖，可亲。

我听不懂我父亲说的话，只是跟着我父亲“嘿嘿”地笑。

这天夜里刮起了风，我家的木门漏风，客厅里那盏吊线电灯晃晃悠悠地亮了一夜，我父亲就在这盏灯下看了一夜的棋谱。第二天一早，我母亲烧了一锅子的玉米粥，然后找了一个借口出门了，一直到我父亲走，她也没有露面。我跟着我父亲，寸步不离。看他瘦削的严肃的脸，看他整理包，看他用刀削了两片薄薄的木片塞住大门的缝隙。父亲坐的是傍晚的长途车子，有人上门来喊：“程家良，车子来了，驾驶员叫你快去，一车子的人，他可不想久等。”

我送我父亲到村口，他不让我再送了，叫我回家。于是我看着父亲的背影消失在路上，他消失的地方，天空本来有一个光芒四射的太阳，这会儿成了一个没有光泽的圆球，有着艳丽的橙色，很热的那种橙色。再一错眼，连橙色的圆球都不见了。这个戏法变得太快了，我不禁小声哭了。但是当我泪眼模糊地看着空空的公路时，我发现了奇迹：公路的上面，太阳消失的地方，留下半空粉红的粉紫的晚霞，它们看上去是暖烘烘的，好像人起床了，被窝还温着……