一零中文

§夜航船（第2页）

天亮后我才看清妈妈塞给我的那只圆盆竟是一只痰盂，就是离开家时，妈妈一直让我自己用网兜拎着的那只洁白的小痰盂。既然妈妈明知道坐夜航船会呕吐，为什么还要带我来坐这呕吐的夜航船？

记不清我吐了几次，那条一摇一晃的夜航船始终没有放过我。它好像因着我的不肯睡下而故意惩罚我。它好像更喜欢那些乖乖趴下的大人们。后来我听见在船的另一头也有人发出哇哇的声音，原来大人们也难逃呕吐，既然他们知道要呕吐，却为什么还要坐这呕吐的夜航船呢？

便吵着要尿，也许真实的小心眼儿是想离开这憋气的船舱。

后来果然就让妈妈牵着，跌跌撞撞地从那一个个铺盖卷的空当中小心地跨过去。当妈妈撩开了那厚重的门帘时，我第一眼看见的是深蓝的河边上跳跃的一丛橘黄色的渔火，还有远远的岸上微弱的灯光。

现在我还能记得当时的情景：河很宽，（既然很宽船为什么那么窄？）水很平，（既然很平为什么船会摇晃？像走在七高八低的石子路上？）天空是灰蓝色的，很高很远，（既然天那么高为什么船篷那么低只能让人躺倒？）我们的船很小很小，孤零零地在大河里慢腾腾地挪动。大运河里一条船也没有，岸边上模模糊糊奇形怪状的桑树林，很像一幕幕皮影戏。没有月亮也没有星星，而舱板上很亮，看得见摇橹人手中那支巨大的木桨，在水面上激起亮晶晶的水花。

忽然前面的天空中就架起了一座单孔的石拱桥，当船身从桥洞里缓缓穿过的时候，竟如手指滑过古老的琴键，水波在桥洞空阔的琴腔里发出嗡嗡的回声，很是奇妙。

又忽然，河心就出现了一所小房子。房子的基部有十几只柱脚，像鹤鸟一样立在水里。房子四周有一圈用竹篱笆围起来的栅栏，妈妈说那叫渔寮，住着看守鱼塘的人。当船经过栅栏时，便听见一声短促的哨声，船底擦过落闸的竹篱，伴着长长的“刷——”声，像叹气也像撕信封开口，舒服而快意。又掠过一阵飘着鱼腥味的凉风，竟把我的燥热、我的恶心、我的眩晕都驱走了。

原来夜航船的大运河是这样美丽而有趣的。

却为什么要把我们关在那黑咕隆咚的船篷下，黑咕隆咚地走大运河？

睡吧，妈妈说。她攥紧了我的手，她的手冰凉。

她弯下腰低下头掀开门帘把我送回舱里去。我摸索着从那些蜷缩的人形空当中跨过去。我几乎踩在了大人们的鼻尖上，大人们在睡梦中发出含糊不清的咒骂。我知道我决不可能再重新去甲板上撒尿。我的反抗已到了尽头。更糟糕的是我回到自己的铺位上便重新开始了眩晕和呕吐，一直吐到根本没有一滴尿为止。

我终于发现自己也乖乖地躺了下来。

站立不可能，终于是连坐着也不可能了。

远远地有雷声传来，可我后来悟出那不是雷声而是鼾声。摇橹人的小调萦绕在我的头顶，妈妈轻轻拍着我。这情形很像摇篮，但我已经不再需要摇篮了。

我记得那个时刻我很绝望。我知道自己唯一的选择就是入睡。同那些大人们一样，在黑暗中度过黑暗。

那以后船上的一切声音都突然终止，只剩下妈妈臂弯里运河欵乃的桨声。那绿色的漩涡和水流从我枕下穿过，流向一个无底的深潭。

忽然就被一阵骚乱惊醒。黑暗中感觉到船身不再摇晃。妈妈轻声说到了。头顶的船篷发出咚咚的响声，继而被移开去，投下一道苍白的晨光。从那被移开的船篷向外望去，朦朦的曙色中一爿临水的灰色房屋，一条黄狗冲着河面懒洋洋地叫着。岸边一间青石砌成的亭子里，站着一个头发花白的老人。

是外婆家。在一艘陌生的船里同一些陌生人一起走过陌生的夜路后，就到了外婆家。从此夜航船永远同外婆家不可分离。从此外婆家永远是夜路尽头一个晨光熹微的梦。

那一夜我吐出了我童年的天真。

那一夜我失去了我的可以直立的夜航船。

后来也许还坐过几次夜航船。当时从杭州去杭嘉湖平原水乡的洛舍镇，这是唯一的交通工具。那时人们没有别的船可以选择。我记得每一次去坐夜航船心里都充满忧虑：待我长大以后，是否也将如同那些大人们一样，弯腰低头钻进船篷，在这无法直立的船舱中去走那黑夜的航程？那么长大意味着什么？长大便不再是我自己了么？

幸运的是待我长大时，小火轮和汽车已替代了那漫漫长夜的木船。我幸免于探望外婆时那一夜的忍耐与焦灼。然而，那5岁的夜航船却无法从我记忆中消失——我从此害怕睡觉、从此晕船晕车晕飞机、我从此呕吐不止。那夜航船的幽灵在噩梦中缠绕我时，我总是不能直立地蜷着身子，从黑暗中那一个个似人又非人的空当中摸爬过去……