答某君书
(一九一一年春)
久别经年,过门不入,甚不足以对知己,此吾过也,来书督责〔1〕,夫何敢辞。然事薄厥躬〔2〕,古之人有过家不入者矣。去岁年终请愿风潮卷弟入大漩中〔3〕,未预〔4〕试验,税驾〔5〕南归,兄或有闻,无庸缕叙。今岁严加惩办,摒退多人,还观敝堂,亦复如是。夫祸发于人,必先见眹〔6〕,少有知者,中心隐忧。弟虽不敢自许有知,然去岁归至自蓉,即以团体游离,大见祸眹,故居家一月,心常悄悄〔7〕恐将再见摒除〔8〕,我身则展〔9〕矣罔克永厥世〔10〕。顾〔11〕含之茹之,未尝一为他人道。足下今见此,其以为事薄厥躬者否耶?则吾之过也要亦有故,盖祸切目前,心力毕是灌注,肆用〔12〕行道偬偬〔13〕,未为请辞耳。矧〔14〕丈夫生别,弟以为当磊磊落落〔15〕,笑傲低昂〔16〕,不应唱缕缕阳关〔17〕,绵绵延延〔18〕,如儿女悲,如驽骀恋栈〔19〕。且降生不辰,遭国阽危〔20〕,奋飞高举〔21〕,以蕲〔22〕去患,吾辈之职也,日暮路远,古人用以兴悲,故我与足下,分道扬镳〔23〕,各有所怀,敢抚心自问,总皆有蕲裨益〔24〕。处斯时势,前路茫茫,于我心则忧之忡忡〔25〕,而足下云云,如怨如愬〔26〕,心恋恋我,魂营营〔27〕我,固自处如儿女子而教弟学骀马也,无乃言出无度〔28〕乎。故侵假〔29〕如足下意者,使弟与足下犹然聚首一堂,面相〔30〕目,口相耳,手相手也,岂不甚善,无如势有不可耳。人之相友,不在口,不在肘。在口为谀友,在肘为势友,皆表诸其面以相眩〔31〕,互为口与肘也无厌〔32〕,乃终至痪痶〔33〕。吾不以口友君,不以肘友君,友君于无友,无友乃有友,今君胡眩乎谀与势之友,而令吾友君之必出于口与肘也耶?愿免旃〔34〕,时〔35〕相忘。
说明
这是一篇书信体文章,回答旧友来信的质问,说明因志趣不同与之断交的缘由。阐释了交友之道,同时表现了作者在国家民族危难之际,立志奋飞高举,参加革命斗争,为国分忧,去乱除患的爱国情怀。
了解写这封信的背景是读懂此信的关键。1909年底,中国资产阶级立宪派在上海成立国会请愿同志会。1910年1月、6月、10月,先后发动三次请愿,要求速开国会,实行宪政。清政府一面应允缩短预备立宪时间,提前到宣统五年(1913)开设议院并预行组织内阁,一面又遣散各地请愿代表。因当局封锁消息,在北京、天津、上海等地风潮平息后,四川成都至1911年初才发生大规模请愿风潮。风潮由四川省城高等学堂发起,召集各校代表在教育总会开会,作者以高等学堂分设中学丙班代表参加。会议要求明年开设国会,由四川总督代奏,各校一律罢课,不达目的不复课。次日举行第二次代表大会时,被军警包围。会议临时决议派代表找省咨议局正副局长,质问当局为何派兵弹压学生。由于缺乏组织训练,请愿风潮归于失败。作者及好友张伯安拒绝带头复课,遭学校斥退。后因作者大哥回省应聘到分设中学兼课,学校才收回成命。请愿活动无疑是一种改良,但在当时民众眼中与“造反”(革命)无二。后来,作者在《反正前后》中也认为:那是一场革命,“在促进社会的变革上”与孙中山的武装革命“是同一的”。
本篇曾与《游古佛洞》、《愚者辨》以《郭沫若早年作品三篇》为总题,刊于《新文学史料》1982年第4期。
注释
〔1〕督责,责备、问罪。
〔2〕事薄厥躬,大意是自己的事情紧迫。薄,急迫,紧迫。厥,代词,其。躬,自身。
〔3〕作者《五十年简谱》:“(庚戌、一九一〇年)冬,成都学界发生国会请愿风潮,全体罢课。被校友举为代表之一人,因学校强迫上课,须各班代表先行上堂,不屈,遂未受试验而归。”
〔4〕预,参加。
〔5〕税驾,解驾、停车;休息、归宿。《史记·李斯传》:“物极则衰,吾未知所税驾也。”《文选·洛神赋》:“尔逎税驾乎衡皋,秣驷乎芝田。”
〔6〕眹,通朕,先兆、迹象。《庄子·齐物论》:“必有真宰,而特不得其眹。”
〔7〕悄悄,忧愁貌。
〔8〕摒除,排除。指被学校开除。
〔9〕展,颤,发抖。
〔10〕罔克永厥世,大意是冤屈一辈子。罔,冤屈。
〔11〕顾,副词,故,乃。
〔12〕肆用,连词,于是。
〔13〕偬偬,倥偬,繁忙。