立在独香亭茶楼向西看,景色依旧,麻石道切割着城池,道两旁有松树、柏树常青的暗影,一座座屋厦上升腾着崭新却又是陈旧的炊烟,远处的江面永远是白森森雾蒙蒙的。
这是父亲当年曾经拥有过的世界,曾让父亲为此而激动不已的世界。
向东看,则是马二爷的地盘了。
马二爷的地盘上曾有过最早的奇迹。据许多轿号的老人证实,马二爷确曾年轻过。那时,马二爷在官府衙门当衙役,给一个个知府的大人老爷抬过轿,也在私下收过民间轿行的帮差银,就是藉那最初的帮差银,马二爷起了家,办了自己的轿行。马二爷活着的时候,曾站在独香亭茶楼上指给卜守茹看过,说城东门下的通驿大道旁原有座破庙,那就是他起家之所在。
然而,这已是无关紧要的事了,两家轿行已合二为一,大观道的楚河汉界已经打破,哪里生意好,就做哪里的生意,东城西城的区分已无意义,它存在过的事实,只能成为后来人们酒后茶余的谈资。
卜守茹认为,直到麻五爷被天赐杀死,男人统治石城轿业的历史才算彻底结束,她才真正确立了作为一城轿主的地位。帮她夺得这一地位的除了刘镇守使,还有她的儿子。这大概就是命了。她卜守茹命中注定要吃尽人世的辛酸,却也命中注定要支撑起石城轿业的天地。
每每立在独香亭茶楼上,卜守茹总要和天赐说起当年,当年的马二爷和卜大爷,当年的麻五爷,还有当年的她:一个8岁的小女孩,坐着一乘小轿进了城,整日价赤着脚在城里的麻石地上跑。
卜守茹说:“天赐呀天赐,你生在城里,不知道这麻石道的好处,娘可知道哩!娘8岁前都在乡下,乡下的路一下雨尽是泥,鞋粘了泥重得像秤砣,把脚上的泥带进了屋,你姥还要骂‘死妮子,下雨还出去野!’……”
天赐只是听,不插嘴。
卜守茹又忆及自己的父亲,说:“你命苦,没个好爹。娘也是,娘的爹也是条狼哩!他为了轿,让你18岁的娘到马家去做小。娘气呀,娘不服,可娘有啥法呢?娘不能就这么任他们摆布,只有和他们去拼!”
天赐不理解这些事,望着卜守茹发呆。
卜守茹又说:“天赐,你得懂娘的心,娘过去和今日不论做啥,归根还是为了你。你姥爷不好,可他有几句话说得好。他对娘说,咱这石城里的麻石道是金子铺的,只要一天不掀了这道上的麻石,只要咱的轿能走一天,咱就不愁不红火。今儿个,你也得记住了,日后你从娘手里接过咱的这盘买卖,可不能再让别人夺了去!”
天赐瞅麻石道的眼光很冷漠,说:“我恨这城里的麻石地,也……也恨这些轿!我不要它!”
卜守茹很伤心:“天赐呀,天赐,那你要啥呢?娘还能给你啥呢?”
天赐又不说话了。
那年天赐已12岁了。
这二年来,卜守茹一直试着想把天赐从死去的马二爷身边拉回来。闺女天红落生后,卜守茹立马把她送给了刘镇守使,让奶娘养,生怕让天赐看了不自在,也怕天赐加害自己的亲妹妹。在真的成了一城的轿主之后,卜守茹对轿也看淡了,轿行的事很少去管,只在天赐身上用心,做梦想着的都是消解儿子对自己的恨意。可儿子见她总躲,躲不过了,也只是听她说,从心里不肯把她当亲娘待。
然而,直到天赐出走,卜守茹都尽心尽意地想做个好母亲,她一点不恨天赐,只恨自己。她总想,如若当年她和巴哥哥私奔了,这三笔血债就没了,她也就不会面对一条小狼似的儿子了。又想,倘若天赐是巴哥哥的,就算有三笔血债也不怕,她会有个好儿子的。
一个好儿子能抵消一切。
儿子却跑了,是在一个冬日的下午跑的。
卜守茹永远忘不了那日的情形。
是个干冷的天,北风尖啸,江沿上和城里的麻石道上都结了冰,哪都溜滑。太阳却很好,白森森一团在天上挂着,城里四处都亮堂堂的。卜守茹一大早出了门,到独香亭茶楼去断事——码头上的于宝宝和棺材铺的曲老板两帮人昨儿个打起来了,还死了人,两边的人都在帮,都到卜姑奶奶那讨公道,卜守茹推不了。
到独香亭茶楼约摸是10点光景,卜守茹记得清楚,事情断完,已过了正午,就在邻近的“大观酒楼”吃了酒。请酒的是于宝宝,是卜守茹断他请的,为的是给曲老板赔情。那日因着于宝宝和曲老板双方的服帖,又因着天冷,卜守茹便多喝了几杯,直到傍晚天光模糊时才回家,回家后发现天赐不见了。
开初,卜守茹并没意识到事情的严重,以为天赐又到两个老姐姐家玩去了——马二爷有两个闺女,都比卜守茹大,早在卜守茹到马家为妾之前已出阁,一个住城东老街,一个住状元胡同。当下派人去找,两家都没找见,卜守茹才急了,传话给全城帮门弟兄,要他们连夜查遍全城。
一直查到次日早上,都没见天赐的影子。
卜守茹天一亮又去了镇守使署,要刘镇守使帮着找人。刘镇守使应了,把自己的手枪队派到了街上,还给天赐画了像,满街贴,整整折腾了三天,终是一无所获。
在这三天里,卜守茹身未沾床,头未落枕,日夜坐在轿上满城转,走遍了城里的大街小巷,白里看得满眼昏花,天旋地转;夜里冻得直打哆嗦。
老找不见,卜守茹就想到了天赐会被人害死,老琢磨谁会去害?是不是与自己有关?自然,也想到了绑票,可又觉着不像。真要是绑票,早就会有勒赎的帖子。
第四日,卜守茹终于病倒了,拉开**的绿缎被才发现,被下压了天赐写的一张纸条,上面只几句话:“娘,我走了。我恨你。恨你的轿。要不走,我会烧你的轿,也会杀你。我不愿杀你才走的,你别找我,你只要活着我就不回来。”
卜守茹看着那纸条,先是立在窗前默默无声地哭,任两行清泪顺着俊俏的脸颊往袄上、地上落,继而便把身子死死倚在窗台上,愣愣去瞅窗外正垂落下来的夜幕。暗蓝的夜幕上能看到白纸般单薄的月,月圆且淡,像被剪好贴到天上的,月旁有若隐若现的星,好多好多。瞅着瞅着,星和月就晃起来,越晃越凶,晃出了无数幻影,再分辨不出孰真孰假。后来,真真假假的星和月便倾覆了,重重地,抑或是轻轻地压过来,让她软软地栽倒在地上……
刘镇守使能在十几年中做着石城的霸主实是不易,回想起来真像一场梦。在民国风云变幻的十来年中,但凡有点兵权,算个人物的,能发的就大发了,不能发的也就大败了,像刘镇守使这样据有一隅之地不发不败的实是少见。
后来在天津租界做寓公时,刘镇守使常和朋友们说,这一来是命,命中注定要有十来年的福气;二来是他识时务,老换旗,哪边硬梆就打哪边的旗;三来呢,没做武力统一国家或者统一哪个地方的弥天大梦。
谈起最终的失败,刘镇守使便说,那是命中的气数尽了,没办法,就是不败给秦城的王旅长和钱团长,早晚也还得败给蒋总司令北伐的国民革命军。
这年九月,第二次直奉战争爆发,张大帅调动六路大军入关讨伐曹吴的北京政府。刘镇守使以为奉张不是曹吴的对手,想看看风头,依旧打着直系北京政府的旗号,还发了声讨奉张的通电,这就平生第一次打错了算盘,给了王旅长和钱团长灭他的机会。王旅长和钱团长先是打着奉张的旗号围城,后来就在奉军的炮火支援下攻城,攻得很猛,不给他喘气的空。攻至第三日,两颗炮弹轰进了镇守使署,炸死了十数个手枪队的兵士,还炸伤了几个老妈子。
刘镇守使清楚,这回王旅长和钱团长有了奉张的支持,真玩上命了,要想像过去几回那样使个离间的手腕,或助点饷让他们滚蛋再无可能,遂想到了三十六计“走为上”那一计,决意收拾细软退出石城。
撤退的决定是在镇守使署的军政会议上做出的,一切都从容不迫。散会之后,刘镇守使又披着满天星光,亲自到马家找了卜守茹,让卜守茹吃了一惊——这么多年了,每回都是卜守茹去镇守使署,刘镇守使从未到马家来过。
卜守茹要刘镇守使进屋,刘镇守使不进,就顶着满天星斗儿,站在头进院里对卜守茹说:“守茹,仗打成这样,太祸害城里百姓了,我得走,已定下了,就在明儿个。”
卜守茹吃了一惊:“你……你昨儿个不还说咱石城固若金汤么?咋说走就走了?”
刘镇守使惨笑道:“那是骗人的话,像我这种带兵的人都骗人。”
卜守茹还不信:“这城真就守不住了么?”