一零中文

女编辑之死（第2页）

两个月后。

我完成了《美仙湾》。恰巧这时，市电台准备给本市的文学爱好者提供一块园地，开辟一个文学节目。电台编辑部要我去为这个节目说几句开场白，打打开场锣鼓。作为作家，作为市委副书记，我不便推辞。

我去了。

路上，我很自然地想到了那一位女编辑。长篇写完了，心腾出来了，我应该去见见她，听听她那句话后面的许多许多的话了。

在编辑部的办公室里，除了几张熟面孔之外，有一张生面孔。我心里想，这大概是她了。她，修长、匀称的身材。略长的脸庞，显得端庄、秀丽，透出几分聪颖、灵秀之气。衣着朴素、整洁，不华，不丽，也不俗。给人一种很有教养的知识妇女的稳健、成熟、含蓄的美感。

“你是新来的？”

她很有分寸地点点头，笑笑。

“你是不是托副部长捎话给我，要见一见我？”

她又很有分寸地笑笑。

“那么，有什么话，你就谈吧。我一定认真听着。”

“……”

她没有说。为难地看看我，又看看周围的同事。

“不方便？”

“怎么说呢？……我们，能不能单独谈谈？”

“可以。”我理解她。我爽快地应允。“不过，今天不行，有好几件事等着我马上去办。”

“那就在你方便的时候吧。”

这是我们的第一次见面。

三

终于有了这么一个“方便”的时候。

这一天，市人大会议正在进行。下午，听大会报告。作家，自由职业者，生活散漫惯了的，受不了这种端端正正坐着听报告的“正规化”约束，尤其是坐在主席台上，接受那睽睽众目的扫射。会议开始不久，我便借小解而溜号了。

三楼。

电台编辑部办公室。她正伏在案前看稿。与她相邻的几张办公桌前，空空如也。整个办公室里，只有她一个人。

“他们呢？”

“都到大会采访去了。”

“全体出动，留你值班？”

她含蓄地笑笑，点点头。

所谓“全体”，也不过三、四个人。小城市的小电台，可怜！

“那你就谈吧。我这次是专门来听的。”

“就在这里谈？”

“行。”

她还没有开始谈，接二连三地进来几位通讯员送稿。她一一热情地接待。看得出，她很爱自己的工作。她对工作是极其负责的。

“我们换一个地方吧。”

“到哪里？”

她领我走进编辑部办公室隔壁的房子里。这是一间大房子，里面摆了一张乒乓球台子。这大概是电台工作人员的娱乐室。工间休息的时候，打乒乓球的地方。她把乒乓球台前的条凳抹干净，又给我和她自己泡了一杯茶。一切就绪，该开口谈了。

却迟迟没有开口。

“你看我，你没有来的时候，我直想跟你谈，好多好多的话硬想吐出来。你来了，我却不知从哪里谈起了。”

她歉意地笑笑。