一零中文

下卷 旅外游记（第1页）

下卷　旅外游记

小引

午夜，一场黑沉沉的浓雾，悄悄地袭击了贝尔格莱德机场。候机大厅像被一个无边无沿的幔帐罩住了，八千瓦的光束在大雾面前显得昏黄而又微弱无力。扩音器里传出了服务员懊丧的声音：我们即将乘坐的中国民航班机因大雾不能降落，又返回了苏黎世，请旅客返回旅馆，明天早晨再等候机场的通知。

下午和主人告辞的时候别情依依难舍难分，现在却走不了了，甚感闷闷不乐，心情沮丧。为我们送行的中国驻南斯拉夫大使同志，首先从沙发上站起来愉快地说：“好嘛，下雾天，留客天，人留天也留。你们就再多住上一两天嘛！走，我送你们回旅馆。”

我们没有回老贝尔格莱德，在新贝尔格莱德找了一座据说是最“高级”的“旅馆”住了下来。已经是夜里一点多钟了，主人请我们到餐厅用饭，餐厅里还响着音乐，响着歌女的歌声。在国内我的胃口还不错，但深更半夜实在享受不了西方的那种真材实料的牛油牛肉，便回到房间休息。

先舒舒服服地烫了一个澡，这一烫不要紧，把疲乏烫没了，把睡意烫跑了。我披上衣服来到平台上。眼前浓雾如布，新贝尔格莱德的灯火像星星一样，千点万点，闪烁迷离。萨瓦河紧贴着旅馆大楼流过，在我脚下激起了一阵阵涛声。这涛声猛然唤起了我一阵思乡之情。我想起了祖国的江河。这也许是我在南斯拉夫的最后一个夜晚了，半个多月来参观访问活动安排得很紧张。我看了很多，也听了很多，还没有来得及消化和总结，回国后该怎样向同志们介绍自己的感受呢？

于是一边翻看笔记，一边整理自己的思路。

1979年10月28日

古城堡寻古

飞呀飞！飞向太阳或者飞进狂风暴雨！发出无情的轰鸣，惊醒世界！

——〔南〕塞多米尔·敏笛罗维奇

在南斯拉夫的教堂里和古代壁画上，都可以看到一些背上长出两只翅膀的人，从陆地到天空，跳跃飞腾，来去自如。他们身姿强健，神采俊逸，令人驰魂夺魄，浮想联翩。陪同我们的南斯拉夫作家介绍了许多关于古代飞人的神奇传说，但我总觉得并未真正领会长在人身上的这两只翅膀的含义。

参观泽蒙教堂的时候就更令我惊奇了，一对翅膀居然也长在了卡拉乔耶维奇的背上。在塞尔维亚共和国，他是位家喻户晓的人物，十四世纪抗击土耳其侵略的民族英雄。许多城市都矗立着他的塑像，商店和咖啡馆里也挂着他的画像。但那些雕塑和绘画都和他真人差不多，背上并没有翅膀。泽蒙教堂里的卡拉乔耶维奇像不是雕塑，也不是画成的，而是采用“集锦”的方式，用一厘米见方的二十五色琉璃瓦拼成的。甲胄上的黄色以及头上黄灿灿的金盔，全是赤金铸成。光是他的鼻子就有一米半长，两只张开的翅膀至少有十几米，表情神秘莫测，雄伟绝伦。他手掌里托着一只象征勇敢的双头鹰，头上罩着威猛的神光，身边是一队披甲执锐的勇士，雄姿勃勃，英气浩浩。这一生动的形象深刻地印进我的脑际，一直伴随着我在南斯拉夫各地进行参观访问，甚至还在梦境里纠缠过我的睡眠：翅膀，是谁给民族英雄的脊背上加了一对翅膀？这翅膀岂不等于加在了南斯拉夫民族的身上！是画师，是人民，还是历史？它到底意味着什么？是吉祥，是勇敢，还是象征着鹏程万里？

“折不断的翅膀”——这是个很值得一做的散文题目，可惜我还没有全部弄懂它的意义。

不久，我到伏伊伏丁那省参观欧洲最大的古城堡——诺维萨德古城堡。忽然，对卡拉乔耶维奇背上的翅膀有了新的理解。

这一天天公不作美，天空阴沉沉，远山近水一片灰蒙蒙，是云是雨，是烟是雾，一概分不清楚。多瑙河像一条长长的绿色绸带，从侏罗山飘下来，经过奥地利和匈牙利，进入南斯拉夫的东北角便绾了一个活结。两根穗头围住了诺维萨德市，圆圆的活疙瘩便是古城堡。它高风峻骨，虎踞龙盘，不仅是诺维萨德城的堡垒，也是南斯拉夫北大门的护卫神，地势险要，难怪在历史上会成为屯兵的重地。

走过多瑙河大铁桥就是古城堡的脚下。但是不论从哪个角度看它都绝不像城，更不像堡，而是一座名副其实的大山。古树野花，绿荫森森，秋风掀动，啸啸如吼。山头山腰，云海翻滚，紫雾缤纷，朦朦胧胧中古城堡更显得崔巍峥嵘，威势压人。

城堡四周布满了鳞次栉比的土丘，黑压压地护住了山脚，很像古代重兵结营扎寨的沉沉万帐，使人还可以想见得出当年大军云集、气壮九天的声势。城堡顶部还驮着几十个丹红色的石楼，高低参差，雄视四周，这是古代的观望台。云在楼顶飘来飘去，雾在楼间扑朔迷离，这些威武的“哨兵”仿佛至今还在执行着瞭望任务。

我们又坐进汽车，沿着险峻的螺旋形山道，盘绕迂回，一直开到古城堡的顶端。古城堡博物馆馆长费海曼已站在平台上迎接，他是位身材瘦长、精神矍铄的老人，一派学者风度。握手时我感到他的手劲很大，一对蓝色的眸子灼灼闪光，友好地盯住我的眼睛。一上来就用好听的塞尔维亚语向我们讲了一大通开场白：“欢迎你们，中国朋友。中国是个伟大的民族，勤劳、勇敢、智慧，有悠久的历史、灿烂的文化、精美的烹调、雄伟的长城。美国的卫星从宇宙间拍摄地球的照片，地球上一片白茫茫，别的东西全没照上，只有中国的长城清清楚楚地留在底片上。伟大，了不起！”

我不止一次听到南斯拉夫朋友谈起这件事，每听一遍都和第一次知道这件事一样感到自豪和激动。我摘下自己胸前的长城纪念章送给费海曼，说：“馆长先生，感谢你这番美好的语言，我愿把‘长城’挂在你的胸前。”

他非常高兴，立刻把一枚古城堡纪念章赠给我，并说：“愿这座古城堡保卫我们的友谊，连接我们的历史和文化。一九一〇年，中国艺术家小组来参观过这座古城堡；一九三〇年，中国医学工作者代表团也来过这里；你们是第三次来访的中国朋友。我对中国人非常敬佩，你们和我们有一个很大的共同点，这就是不依仗别人的施舍，而是靠自己的力量，用自己的鲜血，赢得了革命的胜利，获得了国家的独立和自由。”

费海曼一边引导我们参观城堡的平台，一边讲解古城堡的历史。全欧洲有三十座比较大的古城堡，南斯拉夫占六座，诺维萨德古城堡是最大的一座，占地一百二十公顷，堆山三百米高，从一六九二年动工，到一七八六年建成，改朝换代，时断时续，整整修建了九十四个年头，经历了漫长的岁月。原设计者是法国人，由南斯拉夫人自己建造，主要目的是为了对抗土耳其和奥匈帝国的侵犯。城堡的上部呈多角形，每个角落都摆着一尊铁铸的大炮，还有一些刀枪和盾牌之类的古代兵械，不加修饰，自然天成，仿佛这些东西在古代就是这样摆法。代替战士操纵这些兵器的是用铜和铁浇铸成的一个个巨大的野兽，有铜狮铜鹿，铁虎铁豹。中间是一匹青铜奔马，马上坐着卡拉乔耶维奇，飞起的飘带和翎毛像从背上长出的两只翅膀，左手持盾，右手提枪，双头鹰在马前飞旋。又是他，又是这翅膀，这双头鹰，强健有力，雄风赫赫。我在这座青铜雕像前停了下来。

在前面引路的费海曼发现我掉队，又折转回来，拍拍我的肩说：“他是塞尔维亚人的骄傲，古代兵士的灵魂，你是不是对他发生了兴趣？”

我说：“我对他本人以及他背上的翅膀同样感兴趣。”

费海曼笑了：“翅膀是后人给他加上的，是骁勇善战的标志。”

“加得好！正因为有了这双翅膀，他骁勇善战的精神才飞到了今天，飞到了南斯拉夫的每一个角落。”

费海曼亲热而又豪爽地抱住了我的肩头：“蒋，你是作家，靠想象工作，真羡慕你们。我是博物馆长，只懂得呆板的历史。”

我不同意他的看法：“历史是有生命的，并不呆板。”

我们两人只顾说话，掉队太远了，只好大步赶上去。

费海曼领我们来到一个洞口前，说：“是下去，还是上去？”

我问：“下去是什么地方，上去又是什么地方？”

“下去是地道，通向过去，等于一步步从今天走向古代，倒翻历史的稿本，可以了解我们民族悲壮的创业史。上去是观望台，不仅可以俯瞰伏伊伏丁那省和诺维萨德市，还可以看到全国，展望未来。”

我回答说：“先寻古，然后再望远。”

费海曼在前边带路，我们沿着陡直的阶梯一步步走进了地道。除去主人，我们这些参观者都情不自禁地发出了一阵阵惊叹，这是一座地下迷网式的宫殿！地道分三层，两层之间有楼梯般的台阶相连，遇到紧急情况还可以从通井里直上直下的吊杆和吊绳上坠下。每一层地道都像一片蜘蛛网，上百条通道纵横交错，盘绕迂回。我走进去立刻就像陷入了迷魂阵，不知自己是从哪儿进来的，更找不到出口，倘若没有费海曼，我们就是转上三天也不会走出这座迷宫。小的时候我读过不少武侠小说，钦佩古代的那些军师们善于摆出八卦阵、天门阵等各式各样的阵法，想不到成年后在欧洲倒领略了其中的奥妙。在这样的城堡里作战，也可以称作是“地道战”。西方人在十七世纪就发明了“地道战”，这更引起了我对古城堡的兴趣。每层地道总长十六公里，地道里并不狭窄，并排可以站开三个人，高两米，还有供兵士们睡觉、吃饭和开会的地方。每隔两米有一个枪眼，可以观察外面，进行瞄准和射击，也可以从洞眼中伸出长矛突然袭击敌人。地道的建造有着浓厚的巴尔干风格，特别是那地道内部的水井和蓄水池，式样别致而又坚固。城堡内每一处都还保留着历史上各个著名战役的遗迹。费海曼博古通今，绘声绘色地向我们描述每一次战役的拼杀过程。我们仿佛是沿着历史的台阶，一步步走回到了中世纪。