一零中文

§前言（第4页）

“这么说，我们错得对，错得好？”

“当然啰！不过，我要提供一个情况，事先有人知道是夜壶，让我们有意上当。教训啊，教训！顶顶革命的造反派同志们，他们是不甘心退出历史舞台，做梦也要复辟，梦想夺回他们失去的天堂啊！”

一言九鼎啊！副书记的灭顶之灾降临了。先是二双的妈妈被逼自杀，不多久，副书记惨遭毒手，连尸骨也**然无存。一对双胞胎兄弟，要不是危楼人冒死收留，怕也早折磨到地府去寻找双亲了。

历史的一页，就这样轻轻掀过。

可在健忘症患者的脑膜上，连这轻轻的动静也不会有。“文革”以后，杜老只记得自己也是夜壶事件的受害者。其实是造反派也害怕他，不敢用他了。因祸得福，如今全对了，对得不能再对。前不久，S市整党，关于清理三种人问题，他还作了二十多分钟指导性发言。

有人给他递了个条子，请他解释一下二千克银质夜壶宝章，究竟是怎么回事？

看样子，他真的忘了，忘得干干净净。好像外星人ET，提出了一个绝对外星人的问题似的。难得的是他老人家很坦然，若无其事。讲完了话，继续在主席台上坐着，笑吟吟地看着大家，作长者相。

因此，我们大家替吴清华老太捏把汗，真把塞拉西和这商代夜壶，弄到杜老的四合院去，万一唤醒他失去的记忆。那冤魂，那鲜血，那泪水，那哀鸣，那呻吟，那黑暗，那污秽，那一切一切都涌上来时，他一定会疯狂得把老太掐死吧？

幸好，健忘是种顽症，不大容易痊愈。否则，许多作长者相的同志，总惦着自己没擦干净的屁股，就会坐立不安，有失体态了。所以，健忘（包括为了忘却的忘却）是比麻木，比装孙子更高的幸福。瞧，四合院的门已经为远隔重洋的客人，和这只商代夜壶打开了。

满面红光的杜老，拱手抱拳迎了出来。

我不由得纳闷，没有人打电话，没有人通风报信，杜老怎么能未卜先知地，获悉吴清华老太要领密斯特塞拉西登门拜访？前不久，我也同样奇怪过，他老人家有那么高的雅兴，教导我勿写《夜壶》。可洋人港人感兴趣的国粹方面，目前只剩下北京前门外八大胡同，上海四马路会乐里那样的勾栏院、烟花巷，还无人问津，非行家里手，谁个敢写？所以我只能凑趣写个《夜壶》。但杜老能在四合院里，感知S市哪怕最微细的神经末梢的颤动，可见他退而不闲，离而不休，身虽在野，心犹在朝，余热熊熊，欲罢不能。现在，他的头衔，倒比他未退之前，翻了一番。

塞拉西也算深知中国的，连忙作揖。

现在，这位皇帝不怎么居傲了。第一，这幢在S市首屈一指的四合院，便知道主人非等闲之辈。第二，同样退，从台前退到台后，和从台上退到台下，是不等值的。第三，他认为，在夜壶上必须和这位大人物，要好好合作的。因此，鞠躬如仪，礼貌备至，朝深深庭院走去。

老百姓是最识趣的，吴清华便晓得该止步了。但这只商代夜壶还在门外，赶紧咳嗽一声提醒。

记忆力怪好的老太，提醒他：“您忘了，那时节人人都挂的。后来，又说挂错了，人人都请罪。二双他妈、他爹不就为它活活送了命么！”

老太爷记性不佳，老大爷的众多子女，却听得十分堵心。于是便借洋人的光，把老太和围观的凑热闹的群众赶开，并且以威胁的口吻警告众人：“你们谁再敢把大夜壶弄到我家门口，别怪我们不客气！还不赶快扔茅坑里去！”

“扔扔扔……”S市人最乖顺了，都是左边嘴巴挨打以后，又把右边嘴巴奉献上去请打的老实主儿，急忙把那夜壶挟起来，准备来处来，去处去，继续沉沦，等下次“文革”。

密斯特塞拉西一看形势不妙，连呼：“NO！NO！”急得连汉语也讲不上来了。这位国际夜壶权威全不顾体统地冲过去，一把抢过来，将这夜壶紧紧揽在怀里。

我们敬爱的杜老，记忆力衰退已无法挽回，该记的全记不住了，但理解力还是不错的，反应也相当敏捷。马上，他明白了全部精髓所在。尤其塞拉西名片上的头衔，使他茅塞顿开。他连忙伸出一只手去，那姿势很有点像溺水者捞救生圈一样。搂住夜壶的塞拉西，赶快腾出手来握住杜老，大有捉一条滑腻的泥鳅，生怕逃走的模样，死死地攥紧着，再也不肯撒手。两个人出发点不同，但不言自明，竟那样心心相印了。

那天夜晚，杜老摆了一桌鱼翅海参席，宴请国际夜壶爱好者协会名誉主席。四合院里，张灯结彩，透出一派喜盈盈的气氛。

他的儿女们自然拥护老爷子巴结洋人，在搞洋务吃香的时代，攀附上外国人是再时髦不过的事。不过，讨好一位夜壶权威，怕不免有点尿臊味；而且“文革”夜壶丑闻未泯，老人家至今屁股上残留没擦净的粪迹，有必要这样大张旗鼓吗？

“错啦错啦！”杜老指点他的接班人说：“听着，孩子们，一个人活在世上，为什么？为了两张皮，一张脸皮，一张肚皮。你要脸皮，就不能要肚皮；你要肚皮，就不能要脸皮。我这一辈子，总算悟出这点学问，你们好好琢磨去吧！”一席话，说得众人哑口无言，那些如狼似虎、为非作歹的少爷小姐，大的四十老几，小的二十出头，都是有生以来，头一回听到老爷子口出真言。这发自肺腑的人生哲学的最高精华，如醍醐灌顶一样，每个人立刻都大彻大悟了。

赞美你啊！商代夜壶！

就在那天晚宴上，我们S市的中国夜壶研究会正式成立了。会址就设在用修危楼的钱，盖的这精致漂亮的四合院里。在履舄交错，杯盘狼籍的餐桌上。S市的那些无法和外商签订合同，捞取几十万美元回扣，存入外国银行的人；只会画圈当官，胸无点墨，无法和洋人进行学术交流，不甘寂寞的人；拿不出正经货色，贩卖一些国粹垃圾，以博高鼻子一粲的人；以及一切想拣洋捞，抢外快，图洋货，吃洋饭，为了肚皮不要脸皮的人，都围在矗立于宴席中央的商代夜壶四周，频频举杯，向塞拉西敬酒致意。

S市将成为夜壶之都。

S市将是夜壶发扬光大的文化中心。

S市的市徽是这商代夜壶。

S市的市壶，毫无疑问，必将是这呈“忠”字形的夜壶。

万岁！

沉睡了十年的记忆力复活了，与会人士的脖子上，重又套上了或金碧辉煌，或银光灿烂，或铜绿斑斓的夜壶宝章。杜老依然恪遵旧制，挂的是两千克重的银质夜壶，可见不该记住的东西，他倒偏偏没有忘却。

酒喝多了，慢慢地，视像模糊起来，一个个座上客，都成了夜壶。他们彼此感到惊讶，然而也似乎不觉异常。

壶欤！人欤？连我也莫衷一是。

整个四合院，飘飘欲仙，当逝去的岁月复归，就有一种恍如隔世的梦境感。恢复了青春的样板戏，重又在现代化的立体音响设备里放送出来，虽然不免令昔日的票友、当年的知音产生一种感伤惆怅的情调。但魂兮归来的呼唤，却也能抚慰那如醉如痴过的脑袋。正好，“谢谢妈”又来了，一曲难忘，都举杯起立，浮一大白，好不痛快。

不过，那满得快溢出来的杯子里，斟的不是酒，而是那十年漫漫长夜里，正直善良的人所流的血。一杯杯鲜红鲜红的血，滴在桌上，滴在地里，滴在一块块应修在危楼的砖的缝中。

也许正是这血，冲决出一个新时代。

也许正是这血，推平了歪歪斜斜的危楼，一幢新的建筑物正在地平线上崛起。

也许正是这血，我们不应该忘记那场荒谬，那场灾难，那场悲剧。

当我结束《危楼记事》系列小说时，不禁思索：是因为有了危楼，才出现仍在四合院里豪饮狂啖的夜壶？还是由于有了夜壶，在S市Y大街J巷里才出现像比萨斜塔似摇摇欲坠的危楼？类似先有鸡后有蛋或先有蛋后有鸡的问题，直到写到最后，我还是百思不得其解。

愿有识诸公，幸以教我。

（原载1986年8月《人民文学》）