残叶
清晨六点
就是这两封信,已经放了几天了。我关上门,眼里含着泪,坐在桌前给你写回信。可怜的叶子,这几天你是在怎样的心情里度过的呢?
我提起笔,可是我能说些什么?那个坏孩子是你的亲弟弟呀,这种事任谁也没有遇到过,谁也没有处理它的经验呀。
我只能用成年人的理智和见识来安慰你,劝慰你,并告诉你怎样提高警惕,还叮嘱你千万别采取过激的行为,更要珍惜自己,千万别寻短见。
同时我告诉你,你仍然是一个纯洁的女孩,是一个可爱的纯洁的女孩。
弟弟要是再缠上来怎么办?我告诉你,那样就只好告诉妈妈,并要想法让她相信你,同时你也要信任妈妈在这样的大是大非上一定会公正的。
知道你一定在苦苦地等我的信,等得急了,我匆匆地写了几页,来不及斟酌词句,也来不及细想,赶快将信发给了你。
七
发信时在海边拍的照片还没有洗出来。当时我很想寄一张照片给你,那对你多少会起一点安慰作用,你曾是那么殷切和真诚地想得到它。可是我手头没有,都被女朋友拿走了。我翻遍了抽屉,找到了一张小小的一寸免冠照片,那是有一次填职称表余下的。
我把照片与信一起放进信封,但我忘记了对这小小的显然并非海边的照片作几句说明。当时我太匆忙,又极为挂念着你。
信发出了。我开始等你的信,我想我此时的心情比你等我的信时还焦灼和急迫。
可是一天、两天……音讯杳然。直等到十五天之后,计算日期这时你们已经放暑假了。可是你的信仍没有来。我再写了一封信寄过去,安慰和问候你,并讲了我挂念你的心情,希望你快些回信。
又是半个月仍没有回信。
我又写了一封信,我知道暑假里你不在学校,可你讲过你会到学校去看的。我不知道你家里的住址,没法写信往你家里寄。
半个月过去了,一个月过去了……你仍没有回信。暑假已经结束,开学了,两三个月过去了,仍没有消息,从此再也没有消息。
直到秋末冬初,北风凄厉地刮起来,我才彻底失望,我的心空空地痛痛地凉下来,我知道从此再不会有你的信了。
彻底失望的那几日,我的心情低落到极点,什么也干不下去。梦里见到好多好多的黄叶飘啊飘地落下地来,落下地来……
叶子,你怎么不回信呢?怎么忽然间就不回信了呢?
是不是你没有收到我的信呢?那时候学校已放假,你不会天天在学校,会不会有人在你之前取走了我的信呢?你说过你的信总是丢的。
是不是你生我的气了呢?在我们交往的过程中我屡次让你失望,而这最后一次在你最苦最苦的日子里,又一次狠狠地让你失望。可这一次我并不是有意的,我当时没有细想那样一张小小的照片会附带上轻慢的成分,会让你失望和生气。
唉,叶子……
在千种挂念中,没有比忽然间音讯杳然更折磨人的了,因为这种折磨没有尽期无以解脱。叶子,在此后的很长一段时间里,我经受着这种折磨。直到如今,我每次想起你,心里仍会生出揪心而怅然的痛楚,无以解脱。
叶子,哪怕我知道你一点点消息,哪怕你根本不原谅我不写信给我,但让我知道你的一点消息,也可以平息我心里的不安呀。
可是有谁会告诉我一点消息呢?
我曾尽我的想象力所及,设想了你所有可能的结果。
你考到另一所学校去读高中了吗?但即使这样你也应该回信给我。你参加工作了吗?但即使这样你也应该回信给我。或者你出事了吗?你遇到了更大的灾难?你采取了过激的行为?你……这些是我最为担心的。
或者你堕落了,变成了一个坏孩子吗?你是一个容易惹来麻烦的十分漂亮的女孩子,而你周围又没有一个好环境。
没有哪一种结果能够说服我,这些只会给我带来一阵阵的不安。唉,你到底怎么样了呢?
在多种可能的结果中,我更愿意你是生我的气了。我愿意你一切都好,只是生我的气了。哪怕你永远也不原谅我,永远不再理睬我,我也愿意你一切都好。
叶子,你一切都好吗?
八
我已备下一张最好的照片,在海边,背后是无垠的万顷波涛,脚下是金色的沙滩,天空蔚蓝洁净。我伫立着,望着远方,就好像在望着你。
你一定会喜欢这张照片的。你说过你生长在内地,从来没有见过海,但你向往海,向往奔逐的海浪、金色的沙滩和美丽的贝壳。
叶子,两年了,我一直留着这张当初想寄给你却没有寄出的照片,我一直好好保留着,放在抽屉最里层的日记本里,它至今仍像刚刚冲洗出来时一样崭新洁净一尘不染。我一直想着有一天能够把它寄给你,不再让你失望。
这一天会很快到来吗?
你能够看到我写的这篇文章吗?你看到这篇文章,会原谅我吗?会再与我联系重新开始我们之间的友谊吗?
叶子,当我写这些话时,你的照片就摆在我的眼前,你的眼睛纯纯地望着我。这让我增添了勇气,我眼睛湿润着,在稿纸上沙沙地写,希望它早日发表出来,让你看到它。
现在,叶子,我是多么深切地惦念你,多么迫切地想得到你的消息,又是多么真切地想请你原谅,多么殷切地期待重新与你联系呀!
可是叶子,你在哪里?