一零中文

5（第2页）

丁大壮走了，刘长河的心空了，他的世界也空了。他去车站送丁心悦时，把几个本子和那根烟斗塞给了他。“小五，烟斗和本子都给你吧。那本子上写了很多东西，放在我手里白瞎了。你拿着吧，你能看懂，你爷的写的啥。烟斗你也留着，你爸在信里说过，让你传下去。”丁心悦把本子放在背包里，把烟斗又塞回刘长河的手里，“爹，这烟斗还是你用。”

从火车站回来，到家都是傍晚了。刚走进村口，就闻到了柴灰味儿，坐在车斗里的刘长河，看着被烟气和雾霭笼罩的太平庄。走着，走着，他就听到了嘎嘎叫着的鸭子和大鹅，还伴随着乌鸦沙哑的叫声。是谁家的鸭鹅归家了？他又望了一眼远处还未解封的河，和无边的草甸子，有了些许春意的风从耳畔掠过——爹从远处姗姗走来，突然就站住了，他扭头招呼牵着的马，走在他身后的丁大壮。“兄弟，跟上啊。”丁大壮快走了几步，把两匹马的缰绳递给刘世昌，两个爹，四匹马朝他走过来——“爹，俺们今晚都回家吃饭，出来时，告诉俺娘了。这会儿，俺娘指定做好了饭，等着咱们呢。”

“爹，你咋了——”

老四刘孝水的问话，让刘长河激灵一下，回过神儿来，他揉了两下眼睛。“这些日子，眼睛不得劲，老像蒙着一层白雾。”他摇摇头，没对儿子们说刚才的幻象。

“俺爷没了，老五又回北京了。你上火了吧，过几天就好了。”坐在车斗里的刘孝泓看着他。刘长河点了一下头，“嗯”声轻得只有他自己能听见。

刘长河每天进家门的第一件事儿，还照例到东屋转一圈。看到空落的炕头，他心突地一揪。有时候，他坐在东屋的炕上，抽一烟斗烟，有时候，若有所思地在炕沿上坐一会儿。石大花担忧看着他，“唉，老刘头，你怎么老魂不守舍。人生不满百，爹活那么大岁数了，你知足吧。”

刘长河瞥了女人一眼，点下头，没说话。

这晚，刘长河进门时又到东屋。他晃了一下神儿，又去了西屋。西屋的炕上，除了铺着半炕苞米粒，还有两个草编的筐，一只老母鸡正在筐里孵蛋。从外头进来的石大花，看到楞眉楞眼的他，哈哈地大笑，“咱俩搬咱爹的炕上住。爹在东屋住了一辈子，闻着爹的气味，你能睡安稳。西屋腾出来，等孵出了小鸡小鸭小鹅，再把西屋的墙刷刷，给两个闺女住。这两年，闺女寒暑假一回来，都跟着爷住。”

刘长河眼眶一下就湿了。爹走了，两个闺女一开学也走了。刘珍珍读农校，他一点都不意外。这孩子从小就对土地，对种子有兴趣，再加上她与五哥亲，丁心悦鼓励也支持她读农校。而刘珠珠初中一毕业，就非得到职业学校，学化妆，学美发。刘长河生气，他说：“你考个中师，回来到村小学教书多好。”刘珠珠白了刘长河一眼，“刘老头，你别安排我。还想让我到小学校当老师，拉倒吧，你以为，我是我姐啊。你们都献身社会主义新农村，我可不想。”刘珠珠把脑袋，摇得像条东歪西歪的虫子。刘长河恨得直咬牙，说她要是儿子，非得抡起巴掌。石大花劝他，说：“孩子的事儿，你别太掺合，他们都大了，有自己的想法，就随他们去吧。村里的事儿，就够你忙活的了，今年又种了一百多亩甜菜。一忙，就得忙到过年。”女人的话不是没道理，刘长河索性就不管了。养了七八个孩子，就属老闺女难管。

爹活着时和他说过，“这俩丫头，将来都是干大事儿的人。”

刘珍珍从小就跟在刘长河的身后，她像一个笔记本记录了父亲的后半生。父亲临终时的话，让她的心很痛。她知道，父亲的一生只做了一件事，就是让太平庄富起来，让太平庄的人过上好日子。然而，即使父亲一生呕心沥血，太平庄也没有达到他心中的目标。父亲一生的成败，耗尽了他的心血。但令她欣慰的是，老父亲终于看到了太平庄的变化，否则，他到死都闭不上眼睛。她也为自己欣慰，自己当年接过父亲手里的这面大旗，带着太平庄渐渐地走上富裕之路，这是对老父亲最大的安慰。

刘珍珍沉浸在回忆老父亲的世界里，尽管生了一场病也没走出来。

种植甜菜，让太平庄打了一个翻身仗。村里，先是修建了村小学，又修缮了饲养场。刘长河出来进去，脸上都挂着喜色。队里有了钱，压在他心底的另一件事儿，又翻腾出来，建一个烧锅。有苞米，有高粱，甜菜也年年丰收。如果烧锅再能增加副业收入，不敢说太平庄是一只长了翅膀的大鸟，也是一只能飞起来的小鸟。到时候，村民家家都能看上电视机，买上电冰箱，孩子们也都能娶上媳妇。到那一天，他的心愿也了了。

老酒坊是在这年的秋天，竣工投产的。

这也是刘长河之前规划好的，老酒坊一建完，他就去忙活甜菜地，把烧锅交给周秉昌。刘长河是看着周秉昌长大的，他喜欢这孩子，也信任他。除了这些，还有就是他家太困难了。不能说他家是全村最穷的人家，但也差不多。周秉昌两口子重男轻女，为了生儿子，一口气生了三个女儿，又偷生了一个儿子。因为超生，本来就贫困的家，被罚得家徒四壁。刘长河之所以把他安排到老酒坊当厂长，一来是让他有个安稳的事儿做。另外，村部还有个规定，老酒坊盈利的部分上缴到村部后，还要按照盈利的百分比发给承包人。周秉昌除了能干，脑瓜还好使，遇事点子多。虽然老酒坊不大，二十几个人三班倒，且得一个好人管。因此，刚筹建烧锅之前，刘长河心中就有了人选。周秉昌到老酒坊当厂长，是经过村委会开会讨论的。说起来，村干部也都知道刘长河的心思，他就是想让全屯子的人都富起来，不落下一个。再者，周秉昌人缘也不错，见人不笑不说话。所以，刘长河提议周秉昌担任老酒坊厂长时，村干部集体举手通过。周秉昌年轻能干，还聪明踏实。

烧酒师傅董传孝，是从山东请来的高手。有他把关，刘长河一百个放心。

董传孝烧出的酒，浓度高，但不上头。他最拿手的就是制曲和勾兑。董传孝说：“曲为酒之骨，兑为酒之魂。只有骨，没有魂的酒，灼喉烧胃不说，也没有如醉如仙的幻灭和幻生感。”董传孝不仅会酿酒，还是读书人，他们家也可谓是诗书传家。但他说酿酒这个事儿，可是缺一样儿都不行。发酵出香气，还要用蒸馏提出香气，最终就是勾兑出酒的魂儿。勾兑可谓是画龙点睛，基酒就像酒的魂儿，不把魂儿勾出来，酒就无法下咽。有了魂儿的酒，才能有醇厚，喝一口不仅舌头润滑，香气也能在喉咙里盘旋……董传孝说起酿酒滔滔不绝，像说书讲古的匠人。刘长河也听得如醉如痴。董传孝瞥一眼周秉昌，又看着刘长河，说：“除了这些，最重要还有水。我来些日子了，没事儿时，也到处走走。发现咱们这地儿碱性大，水硬。所以，咱们要打一眼深井。而且这眼井，要打在村口那棵野桃树下。”刘长河愣怔地看着董传孝，“那地儿有点远，为啥不打在老酒坊的院内？”

董传孝讳莫如深地咧嘴笑了，“老哥，听我的，就在桃树下打一眼深井。打井，你有经验。”

刘长河没再问，他跑了十多天，才找到一支打井队。深井出水的那天，董传孝用一个粗瓷二大碗舀了水，他喝一口后，啧啧地吧唧两下嘴，抿起嘴笑着，把水碗递给刘长河。刘长河喝了一口，又把碗传给周秉昌，一个粗瓷大碗就这样传了十来个人。刘长河吧嗒几下嘴，“清冽甘甜的水，咋有一股果子味？”他看了一眼井旁的那棵野桃树，也没见它结果，哪来的果子味儿啊？这棵野桃树，有男人的大腿粗了。黑黢皴裂的树干，流淌出蜂蜜一般的汁液，在树干上结成了团，上面有一堆蚂蚁。几条小手指粗的洋辣子，咕涌着正往树干的上端爬。在刘长河的记忆中，这棵树从没结过果子，也开过花，但都是谎花，从没坐过果。小时候，恍惚地听娘说过，当年，爹就是砍了这棵野桃树，做了四把桃木剑，楔进房子的四角。后来，奶奶说：“要不是这四把桃木剑，还有俺和你娘打点冤魂，咱们老刘家，也不可能这么消停。”再后来，他又认了桃树干妈，一到过年，奶奶和娘就带着他到树下磕头，烧纸钱。那时候，他觉得趴在地上，叫一棵野桃树干妈，好玩极了。后来，他娶女人，又当了屯长，他说啥都不来给桃树磕头了，还说奶和妈，搞的是封建迷信的那一套。为这儿，他还被爹骂，“俺都没说过你奶，你有啥资格说你奶迷信。”

“奶，妈，俺错了。”刘长河给奶和妈赔不是。

太平庄老酒坊的酒一出来，果然醇香四溢。不光街里的人爱喝太平庄的酒，周边的屯子，也来太平庄拉酒。

五月节前，丁心悦来信说可能休探亲假，到时候回家给爹过生日。刘长河让刘珍珍给小五写封回信，“告诉你五哥，咱们村有烧锅了，老酒坊都出酒了。”后来，丁心悦又回信，说探亲假取消，不能回家给爹过生日了。但他让刘珍珍告诉爹，说：“好酒，得有名字，就叫‘桃银泉’吧。”关于那眼深井水，有果子香气的事，刘珍珍也在信中告诉五哥了。老酒坊的酒，有了名，刘长河高兴，知道丁心悦不能探亲，他失落了好一阵子。

桃银泉酒供不应求，但董传孝不主张再添几口烧锅，他说：“老天爷赏赐的东西，不可贪心。”刘长河点头，他觉得董传孝虽然有点神神叨叨，但他不胡乱说话。周秉昌心里不悦，他说：“酒这东西，能提神，还能解乏，种地人离不开，街里上班的人也离不开……”刘长河瞄一眼周秉昌没说话，背着手回家了。刘长河怎么也没想到，周秉昌背着他，竟然干起了私自勾兑桃银泉的勾当。不但砸了桃银泉的牌子，还气走了董传孝，害死了老婆，也把自己的后半生搭进去了。要不是他家的大闺女周丽娜，周秉昌的家就散花了。

宣布周秉昌担任老酒坊厂长，三小队的丁二楞就非常不满。他说周秉昌就是一个笑面虎，他之所以看人就龇牙，就是因为超生被罚怕了，才整出一副奴才相。其实，他一肚子坏水，丁二楞还言之凿凿地说，这几年政府不让打野鸡野鸭，周秉昌半夜去草甸子，还买了一个强光的手电筒。看见亮儿，野鸡一脑袋就扎进草稞子里，肥硕的屁股露在外面。周秉昌拎着个横条丝袋子，像捡鸡蛋似的，把野鸡一只只往袋子里扔，一抓就抓一家。他还穿上水叉子，半夜到湿地捡野鸭蛋，那片湿地早就成了保护区，哪怕谁家的猪鸡鸭没看住，跑过去觅食，队里都对家畜的主人罚款。“他们家老婆孩子，个个吃得脸色有红似白，鸡毛褪下来，都扔灶坑烧掉了。他老婆连鸡肠子都不放过，倒出鸡屎的鸡肠子，炒尖椒吃了。”丁二愣之所以说得言之凿凿，是因为儿子丁拴柱。

周秉昌的儿子周小刚和丁拴柱同班同学。丁拴柱舔嘴抹舌地告诉他爸，“人家周小刚家天天吃鸡肉，吃鸭蛋。”丁二楞叱骂儿子，谁家能舍得杀正下蛋的鸡？年巴的吃一回鸡，还得挑公鸡和不下蛋的老母鸡或者病鸡杀。还天天吃鸡，吃鸭蛋。丁拴柱梗着脖子说：“不信拉倒，周小刚上学带过一个鸡大腿，还给我吃一口呢。”丁二楞斜楞一下眼睛，那以后，他就留心地看着周秉昌。有一次，他悄悄地跟在周秉昌的身后，并当场抓住了他，还声称要给他告诉队里。周秉昌差点给他跪下，从布袋里掏出一只野公鸡给他，哀求他，说自己也是被逼无奈，四个孩子要吃要喝要穿要念书，还有一个八十多岁的妈。女人一连气生四个孩子，家里被罚得啥也不剩，穷得叮当响。不搞点副业，连买油盐的钱都没有……无论周秉昌如何哭穷，丁二楞的脸都没开晴，直到周秉昌又给他掏出一只母鸡，丁二楞的脸上才有了笑模样。他嘻嘻地笑着说：“这还差不多。”那以后，周秉昌再也不去抓野鸡了，啥事儿要是让丁二楞知道，早晚天下皆知。再说，丁二楞得到一次甜头，就想有第二次，第三次……要是万一哪天被队长知道，他就没脸在村里活了。刘队长是长辈，对他好，对他家也照顾。逢年过节总是打发婶子给他家送吃的用的。有时候，还把两个小孩子，叫到家里去。如果刘队长知道，他背后干着偷鸡摸狗的事儿，也不会轻饶他。再说，他干这事儿，也对不起刘队长。

周秉昌趁着夜黑人静，把扒开的铁丝网修补上。他开始带着女人和女儿们采甘草，狼毒花，车前草等中药，晒干卖点零花钱。

这些事儿，也或多或少传进刘长河的耳朵里。但他知道丁二愣，干活偷奸耍滑，整日像个娘们似的，爱说风凉话，还到处传瞎话。刘长河心里也盘算，考验周秉昌几个月，要是他真不胜任，就让他下来。老酒坊能建起来，十分不易，不能因为自己对他的信任，就砸了老酒坊。一段时间下来，周秉昌的工作很卖力，各方面的工作，也都令他满意。厂子管得好，董师傅也满意，再加上酒也卖得好。刘长河的心才渐渐地放了下来。