一零中文

稻城（第2页）

七月，在两千多公里的行驶之后，在接近稻城的那个黄昏，潮湿的荒原开满了紫色花朵，落雨如尘，阴寒如秋。孤独的鹰在苍穹之上久久盘旋。我眺望窗外原野，身边就坐着母亲。

高三时，我在外读书，母亲常常专程来看我，一早赶路三百多公里，给我带来我喜欢吃的东西，热乎乎地捂在包里，外加很多她精挑细选的水果、营养品。我由此越发细察什么叫做可怜天下父母心。

有次她借着出差的机会，又带上很多东西来看我。白天忙完事情，傍晚时才来到学校。

母亲就这么静静坐在我的宿舍里干等我一个晚上。那天晚自习照例是考试，我急不可待地交卷，匆匆赶回宿舍和母亲相见。没说上两句话，很快就有生活老师催促熄灯，母亲说，那我走了……你好好的……要乖……妈妈相信你会努力的。

我送母亲到校门口，那时下着雨，时间已经是快十一点。母亲想让我早点回去，就说司机已经来了，宿舍关门了不好，我想也是，生活老师不太好说话，我就先回了。

而后来的事情是，那晚下着雨，本来应该来接她的那个司机在市中心吃完饭局，早就已经醉得不省人事，睡得连电话都听不到。母亲瞒着我，要我赶紧回宿舍睡觉，她自己一人站在学校外面的空旷公路边等着打车回去。可是因为过于偏僻遥远，她打不到车……她一个孤身女子在黑暗的马路边直等到深夜凌晨，后来手机也没了电，无法求助。偶尔飞驰过的车，像划不燃的火柴一样，擦着她一闪而过，没有一辆停下。可是换言之，即便是有停下的一辆，该有多危险？天知道……

母亲冷得发抖。她最终足够幸运地拼到了一辆出租车，凌晨才狼狈落魄地赶回去，因为受寒，病了一个星期。

高三结束了很久，后来有次母亲轻描淡写地对我说起这件事情的时候，我们正吃着午饭。我强忍着眼泪，放下碗筷，走进厕所咬着自己的嘴唇，忽然痛彻心肺地哭，眼泪剧烈，却没有发出一丝声音，然后迅速地洗脸，按下抽水马桶的按钮佯装上完厕所，然后平静地回到饭桌边。

我心想，如果那个夜晚母亲发生什么不测，那余生我如何能够原谅自己？幸而她平安无事……我不知道除了考上一个体体面面的名牌大学，还有什么能够报答母亲的一片苦心。

这也是为何我高考失败后，这么久以来无法摆脱内疚感和挫败感。我觉得我对不起她。

她寄予我的，不过是这样一个简简单单的期待。期待我考上一个好大学。希望我争气。为着这样一个简单的期待，十八年如一日地偿付着无微不至的关爱。

｜四川稻城｜又一个路上的黄昏瞬景｜二〇〇五年

在后来，经历几多追逐恋慕，浅尝过人与人之间的感情维系何等脆弱，我才惊觉母亲予以自己的那种爱意—深情至不可说—以无怨无悔的形式，默默伴我多年。

我不得不承认，唯有出自母爱的天性，才可以解释这样一种无私。

在稻城的城镇上过夜。雨声如泣，天已经黑了。在黑灰色的天地间，七月似深秋，因为极度寒冷，我们遍街寻找羽绒大衣。海拔升高，加上寒冷，母亲身体严重不适。我们只好放弃了翌日骑马去草甸再辗转亚丁的计划，原路返回。旅程在此结束。带着《游褒禅山记》式的遗憾，带着上路时的失魂落魄，离开了寒冷的稻城。

那是十八岁时候的事情。几年过去，因着对人世的猎奇，探知内心明暗，许诺此生要如此如此，将诸多虚幻的苦痛的读本奉作命运旨意……书里说，“生命中许多事情，沉重婉转至不可说”，我曾为这句话彻头彻尾地动容，拍案而起，惊怯至无路可退，相信以自我凌虐的姿势挣扎的人并不孤单。时常我面对照片上四岁时的天真笑容，不肯相信生命这般酷烈的锻造。……但事实上，它又的确是如此的。我在对现实感受的再造与逃避之中，所体验的，不过是一次又一次对苦痛的幻想。

在我所有的旅行当中，稻城是最荒凉的一段旅途。

但人生如路。须在荒凉中走出繁华的风景来。

｜四川｜去往稻城路上｜二〇〇五年

｜甘南花湖｜喇嘛庙｜二〇〇五年