水声停了。浴室门打开,温晶婕擦着头发走出来,带出一团湿润的热气。她换了睡衣,头发还在往下滴水,脖颈的皮肤被热气蒸得有点红。
“水挺热的。”她说,声音带着洗漱后惯有的、微微的倦意。
唐知乐已经坐回了沙发上,手里拿着遥控器,漫无目的地调着台。屏幕的光在她脸上明明灭灭。她“嗯”了一声,算是回应。
温晶婕走到她旁边,在单人沙发上坐下,继续慢吞吞地擦头发。
毛巾是浅灰色的,吸了水,颜色变得深一块浅一块。她擦头发的动作有点用力,发尾甩出细小的水珠,有几滴溅到了唐知乐搁在扶手上的小臂。
冰凉的触感,转瞬即逝。
唐知乐没动,视线依旧停在电视上。屏幕上正播放着一档深夜美食节目,主持人用夸张的语调介绍着一碗拉面,汤汁浓郁,热气腾腾。
“那袋子,”温晶婕忽然开口,声音隔着毛巾,有些闷,“你不看看?”
擦头发的动作没停,甚至没有看向唐知乐,仿佛只是随口一问。
调台的手指几不可察地顿住,屏幕上的画面定格在一碗特写的溏心蛋上。
唐知乐沉默了两秒,视线从电视上移开,落向自己房间那扇关着的门,然后又收回来。
“没什么好看的。”她说,声音很淡,淡得像是在说别人的事,“估计又是些……用不上的东西。”
最后几个字,她说得很轻,几乎被电视里主持人拔高的音调盖过。
但温晶婕听见了。她擦头发的动作慢了下来,毛巾搭在头顶,视线终于转向唐知乐。
房间里只开了一盏落地灯,光线昏黄,将人的轮廓晕染得有些模糊。
唐知乐的侧脸落在光与暗的交界处,看不清表情,只有挺直的鼻梁和微微抿着的唇线,显出一种平静的倔强。
温晶婕看了她几秒,没再追问。她拿下毛巾,随手搭在沙发扶手上,站起身。“行吧。”她说,走向厨房,“要喝水吗?我烧一点。”
“不用。”唐知乐说。
厨房传来接水的声音,电器启动的低鸣。温晶婕背对着客厅,站在料理台前,看着水壶的指示灯亮起红光。
玻璃壶内,清澈的水开始冒出细小的、一串串的气泡,由疏到密,慢慢聚集,然后在水温达到临界点时,骤然翻滚起来,发出持续而单调的嗡鸣。
那声音充斥着整个房间。
唐知乐重新开始调台,一个接一个,画面飞快地切换。
新闻、广告、电视剧、卡通片……斑斓的光影在她脸上跳跃,却没能留下任何痕迹。她的眼神有些空,焦点不知落在何处。
直到水烧开,“啪”一声跳了闸,嗡鸣戛然而止。
突如其来的安静,让客厅里的空气都仿佛凝滞了一瞬。
温晶婕倒了两杯水,走过来,将其中一杯放在唐知乐面前的茶几上。
玻璃杯底磕在大理石台面上,发出一声清脆的“叮”。
“早点休息。”温晶婕说,拿起自己那杯水,转身往卧室走,“明天事儿多。”
“知道了。”唐知乐应道,目光落在那杯水上。热气袅袅上升,在杯口上方盘旋,然后慢慢散开,消失不见。
温晶婕的卧室门轻轻关上。
客厅里又只剩下唐知乐一个人,和电视里不知疲倦的喧嚣。她拿起那杯水,握在手里。
温度透过玻璃壁传来,很烫,但她没有松手,只是静静地握着,感受那热度一点点灼烧着掌心。
过了很久,她才极轻地、几不可闻地叹了一口气,仰头将已经变得温吞的水,一饮而尽。