一零中文

第248章深夜车间（第3页）

“我在农场……牛棚旁边有个废弃的农机修理间。里面还剩半台破车床，主轴坏了，转不起来。我每天下工后，偷著去那儿，用手摇那个皮带轮……假装它在转。”

他顿了顿，手仍贴在机身上，像在感受那下面血液般的液压油流动：“我在土墙上画图纸。没有纸，没有笔，就用烧火棍在抹平的泥墙上画。

画齿轮传动，画夹具结构，画热处理曲线……画完了，天亮了就用泥巴抹掉，怕人看见。”

“有人问我在干嘛，我说……我在算牲口饲料配比。”他嘴角扯了扯，像是个笑，但没笑出来，“我没疯，我知道。我知道有一天……还能回来。就是没想到，是这么好的机器。”

杨平安看著他，点了点头。

这话不需要接，技术员之间，懂就是懂。

“明天开始，你住厂里宿舍。”杨平安说，“单人间，朝南，有窗户。工具、绘图纸、计算尺、手摇计算机，缺什么列个单子，我批。锻压机组和齿轮磨床这一片，交给你带。先试热定型法，三天內出第一批样件。有问题直接找我，或者高厂长。”

陈工没说谢谢。

只是挺直了些腰背——那个微驼的背，似乎直了一点。他手指在机器表面轻轻抚过一道焊缝，那是不知哪次大修时焊上去的，焊疤粗糙，但结实。动作很轻，像在认老朋友脸上的疤。

高和平看了看表，萤光指针指著十点四十。

“我先走了，明天一早还有会。你们……慢慢谈，走时锁好门。”他看了眼杨平安，“保卫科那边，我去打招呼。”

他走后，车间更静了。

只有机器空转的底噪，嗡嗡的，像大地深处传来的脉搏。

杨平安从工具箱里拿出一卷皮尺——钢製的，尺身泛著冷光，递过去：“车间东南角那排柜子，第三个，里面有些旧图纸和笔记，是以前老师傅留下的。你可以看看。明早八点，技术科开会，討论锥齿轮工艺改进方案。”

陈工接过皮尺，握得很紧，指节泛白。

他站在光里，影子投在墙上——那面墙上掛著巨大的齿轮模具投影图，是“卫士-1”的旧模具。他的影子和那些齿轮齿廓重叠在一起，严丝合缝，像是本来就该在那里。

杨平安转身往外走。

军靴鞋底敲在水磨石地面上，发出清晰的“叩、叩”声，在空旷车间里迴荡。走到门口时，他听见身后传来一声极轻的响动——

“嗒。”

是铅笔头落在铁皮工作檯上的声音。

他没回头，但知道陈工没走。

那个老技术员会留在车间里，也许一整夜，摸著那些机器，看著那些图纸，把失去的五年一点点找回来。

推开车间门，夜风扑面而来，比刚才更凉了。

杨平安抬头看了看天——没有月亮，云层很厚，但远处天边隱隱有一线灰白。快天亮了。

他锁好门，沿著来路往回走。路过厂区围墙时，他停下脚步，目光扫过南墙方向。那里有一片麦田，再远处是公路。

简报上写，三月十二日，那边发现过脚印。

站了约半分钟，他继续走。

工具箱在手里沉著。底层那张简报复印件，压著游標卡尺，也压著他心里某些正在成形的计划。技术要攻关，生產要推进，但有些看不见的线，也得开始理了。

走到厂门口，门卫小屋还亮著灯。见他出来，小战士拉开小窗：“杨工，走啦？”

“嗯。陈工在里面，他今晚住厂里。你照应著点，但別打扰他工作。”

“明白明白。”

出了厂门，街道空无一人。

杨平安骑著自行车，穿过沉睡的县城。车把上掛著的工具箱隨著顛簸轻轻晃动，里面的工具相互碰撞，发出细碎的金属声响。