◎ 不,我还没有足够的英雄气概,宁愿牺牲身份去换取自由。
◎ 人总得爱点什么,既然没什么东西更值得我爱,我就只好靠疼爱一个褪了色的玩偶来寻找乐趣,尽管它已经破烂不堪,活像个小小的稻草人。
◎ 你说什么呀,总共只有八十个人听到他这样说你,而世上有好几亿人呢。
◎ 你证明自己是个怎样的人,我们就会把你看成是怎样的人,我的孩子。继续做个好姑娘吧!
◎ 一个沉重的包袱就这样卸去了。从这一刻起,我开始重新努力,并决心排除万难,闯出一条路来。
◎ 如果自尊和环境需要,我可以一个人生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。我天生便拥有内心的财富,就算外界的所有欢乐都被剥夺,或者只能用我难以承受的代价才能获得,我内心的财富也能支撑我活下去。
◎ 热情尽可以像真正的异教徒那样争闹狂暴,欲望也可以想象各种虚妄的事,但在每场争论中拥有最终决定权的,在每项决定中握有关键一票的,仍将是判断力。
◎ 你渴望重新开始生活,用更配得上不朽灵魂的方式度过余生。为了达到这个目的,你是否应该越过习俗的障碍呢?就是那种既不被你的良心所认可,也不为你的见识所赞成的纯属世俗的障碍?
◎ 说人应该满足于平静的生活,这徒劳无益。人必须行动,即使找不到行动的机会,也要创造机会。千百万人注定要承受的命运比我的更令人绝望,而千百万人都在默默反抗这样的命运。
◎ 我不是鸟,也没有落进罗网。我是个有独立意志的自由人。
◎ 您认为我会留下来,成为一个对您无足轻重的人吗?您认为我是一台自动机器?一台没有感情的自动机器?您认为我能容忍别人把我的面包从嘴里夺走,把我的生命之水从杯里泼掉吗?您认为我身无分文、地位低下、相貌平平、身材矮小,所以就没有灵魂,没有心灵吗?您错了!我跟您一样有灵魂,跟您一样有丰富的心灵!要是上帝赐给了我一点美貌和许多财富,我也会让您感到难以离开我,就像我现在难以离开您一样。我现在不是根据习俗和常规跟您说话,甚至不是通过这具凡人的躯体在跟您说话,而是在用我的心灵跟您的心灵说话,就好像我们都穿过坟墓,平等地站在上帝跟前一样——因为我们本来就是平等的!
◎ 我在乎我自己。越是孤单,越是无亲无友,越是无依无靠,就越要尊重我自己。我要遵守上帝制定、世人认可的法规。我要坚守我在清醒时、而不是像现在这样疯狂时所接受的原则。法律和原则不是用在没有**的时候,而是用在现在这样,肉体和灵魂都起来反抗它们严格的规定的时候。既然它们是严格的,那就不能违反。如果我为了自己的方便而破坏它们,那它们还有什么价值呢?我始终相信,它们是有价值的。如果我现在不信,那是因为我疯了——彻底疯了。我的血管里着了火,心跳快得数不清。预先考虑好的想法,已经下定的决心,是我此刻唯一必须坚持的东西。我要牢牢守住这一立场。
[1]从作者夏洛蒂·勃朗特众多可考证的信件中,编者从中精选5篇作为本版《简·爱》的阅读辅助资料。这些精选篇目囊括了她本人对文学作品、友谊、生活、亲情、自我、成长等多方面的深刻剖析,从中可以一窥作者夏洛蒂更加真实、感性的一面。——编者注。
[2] 夏洛蒂在罗黑德学校的同学与好友。——译者注(若无特别说明,注释均为译者注。)
[3]出自英国牧师萨缪尔·克罗克索尔(约1690—1752)编纂的《伊索寓言和其他寓言故事》:橡树和柳树争论谁的力量大、耐力强。橡树责备柳树柔弱无力,总是随风摇摆。柳树只是淡然地说了一句:风暴中见分晓。不久狂风大作。柳树迎风摆舞,最后恢复原状。而橡树却拒绝顺应大风,结果被风折断。
[4]夏洛蒂在罗黑德学校的另一个同学与好友玛丽·泰勒的妹妹。
[5]即威廉·史密斯·威廉斯(1800—1875),夏洛蒂·勃朗特的出版商史密斯和埃尔德公司的老板之一,他发现了夏洛蒂的才华,并给予热情的鼓励。
[6]即《阿特拉斯》,英国当时的一份大众文学报。
[7]英国当时的一份文学杂志。
[8]英国文学评论家亨利·乔利(1808—1872)在《雅典娜神庙》上评论《简·爱》时,曾将其同自己的小说《海港小镇素描》做对比。
[9]英国当时的一份报纸。
[10]安妮·马尔什(1791—1874),英国维多利亚时代的知名作家。
[11]即柯勒·贝尔,夏洛蒂·勃朗特发表《简·爱》时用的笔名。
[12]出自《圣经·创世纪》第23章第4节:我在你们中间是外人,是寄居的,求你们在这里给我一块地,我好埋葬我的死人,使她不在我眼前。夏洛蒂在引用时略有改动。
[13]出自《圣经·约翰福音》第5章第35节:约翰是点着的明灯,你们情愿暂时喜欢他的光。
[14]押沙龙是《圣经》中犹太王大卫第三子,后背叛其父。交战中,押沙龙的头发被树枝缠绕,挂在树上,受困被杀。大卫听到死讯后恸哭不止。
[15]夏洛蒂·勃朗特的缩写。
[16]夏洛蒂·勃朗特的出版商史密斯和埃尔德公司位于伦敦康希尔街65号。
[17]指男性。
[18]沃尔特·司各特(1771—1832),苏格兰著名历史小说家及诗人。
[19]爱德华·布尔沃-利顿(1803—1873),英国小说家、政治家。
[20]茱莉亚·卡瓦纳(1824—1877),英国小说家、传记作家。
[21]亚历山大·哈里斯(1805—1874),英国出生的作家,后移民至澳大利亚与美国
[22]埃伦的昵称。
[23]夏洛蒂·勃朗特的好友玛丽·泰勒的兄弟。
[24]威廉·摩根牧师,夏洛蒂·勃朗特的父亲的好友。
[25]埃伦·纳西的侄女乔治亚娜·纳西。
[26]埃伦·纳西的姐姐默茜·玛丽·纳西。
[27]埃伦·纳西的姐夫罗伯特·克拉彭和姐姐安·克拉彭。
[28]研究表明,夏洛蒂·勃朗特从小就拥有不凡的绘画天赋。她的画作风格独特、生动传神,擅长以铅笔速写来刻画想象中的人物、风景。——编者注