一零中文

第三十四章（第5页）

“大家都知道你不是我的亲妹妹，我也不能向别人这样介绍你，那会给我们招来中伤和怀疑。至于另外一点，尽管你有男人一样活跃的头脑，却有一颗女人的心——这不可行。”

“可行，”我带有几分不屑断言道，“完全可行。我是有一颗女人的心，但只用在与你无关的地方。对你，我只有一个同伴的忠诚。如果你愿意的话，我还对你怀着战友之间的坦率、诚实、友爱，以及一个新教士对他的圣师的尊敬和服从。除此之外，再无其他——不要担心。”

“我需要的就是这些，”他自言自语般说道，“我需要的就是这些。但路上还有障碍，必须将它们清除。简，你嫁给我不会后悔的，这一点你可以肯定。我们俩必须结婚，我再说一遍，没有其他的办法。毫无疑问，结婚之后，爱情就会到来，足以让你都觉得我们的结合是对的。”

“我鄙视你的爱情观。”我忍不住说道，同时站起来，背靠着岩石，立在他面前，“我鄙视你献出的虚假感情。是的，圣约翰，我鄙视献出这种感情的你。”

他目不转睛地盯着我，同时紧紧地抿住线条优美的嘴唇。很难说清他是被激怒了还是惊呆了，抑或别的什么，因为他完全能控制自己的表情。

“我简直没料到会从你嘴里听到这样的话。”他说，“我想，我并没有做过或说过什么值得你鄙视的事情。”

我被他温柔的语调感动了，也被他高尚而镇定的神态镇住了。

“原谅我说了这样的话，圣约翰。不过，我被迫说出这么鲁莽的话，都是你的过错。你提出了一个按我们俩的性格无法达成一致的话题，一个我们本不该谈论的话题。光是‘爱情’这个字眼就会在我们之间引起争端。如果必须考虑到实际情况，我们该怎么办？我们该有怎样的感受？亲爱的表哥，放弃你的结婚计划吧，忘掉它吧。”

“不，”他说，“这是个酝酿已久的计划，而且是唯一能实现我伟大目标的计划。不过，现在我不想再劝你了。明天我要离家去剑桥，我在那里有许多朋友，我想去同他们告别。我要离家两个礼拜，你利用这段时间好好考虑一下我的建议吧。别忘了，要是你拒绝的话，你拒绝的不是我，而是上帝。通过我，上帝为你开辟了一条高尚的人生道路，而你只有作为我的妻子才能走上这条路。拒绝做我的妻子，你就会把自己永远困在自私自利、贪图安逸、一事无成、湮没无闻的小道上。那样的话，你就得担心被划入那些‘背了真道’的人当中，那种人‘比不信的人还不好’[13]!”

看了看河水，看了看山岭[14]。

不过这一次，他的感情全紧锁在心底，我不配听他说出来。和他并肩往家走时，我从他那冷峻的沉默中，清楚地读出了他对我的全部感觉——那是一个严厉专制的人感到的失望，他在本以为会服从的人那里遭到了反抗；那是一个冷静执着的人感到的不满，他在另一个人身上发现了自己无法赞同的感情和观点。总之，作为一个常人，他很想强迫我服从；只是作为一个虔诚的基督徒，他才肯这么耐心地容忍我的倔强，给我这么长时间来思考和忏悔。

那天晚上，吻了两个妹妹以后，他觉得最好连跟我握手都忘掉，于是默默地离开了房间。我——尽管对他没有爱情，却怀着深厚的友情——被他这种明显的疏忽伤害了，伤心得连泪水都涌上了眼睛。

“我看得出来，在荒原上散步时，你跟圣约翰吵架了，简。”黛安娜说，“快去追上他，他正在过道里徘徊，盼着你去呢——他会跟你和好的。”

在这种情况下，我没有过多的自尊。在心情愉快和保持尊严之间，我总是选择前者。于是我追了上去——他正站在楼梯脚下。

“晚安，圣约翰。”我说。

“晚安，简。”他平静地答道。

“那么握握手吧。”我又说道。

他碰了碰我的手，他的手指是多么冰冷、多么无力啊!白天发生的事深深惹恼了他。热情不能温暖他，眼泪也不能打动他了。我和他已不可能达成愉快的和解——他没有令人欢快的微笑，也没有宽容大度的话语。不过，这位基督徒还保持着耐心和温和。当我问他是否原谅我时，他回答说他没有记住烦恼的习惯，也没有什么要原谅的，因为他并没有生气。

说完这句，他就走开了。我恨不得他一拳把我打倒在地。

[1]原文为法语。

[2]原文为德语。

[3]出自《圣经·马太福音》第25章第14～30节中关于天赋的寓言。

[4]简·爱所说的“充分的理由”和里弗斯所说的“合适的事业”，英语都是“adequatecause。”

[5]出自英国诗人弥尔顿（1608—1674）的长诗《失乐园》第2卷第994～995行。译文出自上海译文出版社2012年版本（刘捷译）。

[6]出自《圣经·马太福音》第8章第9节：因为我在人的权下，也有兵在我以下；对这个说，“去”，他就去；对那个说，“来”，他就来；对我的仆人说，“你做这事”，他就去做。

[7]出自《圣经·使徒行传》第16章第9节：在夜间有异象现予保罗：有一个马其顿人站着求他说：“请你过到马其顿来帮助我们!”

[8]出自《圣经·创世记》第18章第27节，亚伯拉罕说：“我虽然是灰尘，还敢对主说话。”

[10]指上帝。《圣经》中多次将上帝比作磐石，比如《圣经·以赛亚书》第26章第4节：你们当倚靠耶和华直到永远，因为耶和华是永久的磐石。

[11]底马是基督耶稣的使徒保罗的同工，因为贪爱现今的世界，就离开了保罗。详见《圣经·提摩太后书》第4章第10节：因为底马贪爱现今的世界，就离弃我往帖撒罗尼迦去了，革勒士往加拉太去，提多往挞马太去。

[12]出自《圣经·路加福音》第9章第62节：耶稣说：“手扶着犁向后看的，不配进神的国。”

[13]出自《圣经·提摩太前书》第5章第8节：人若不看顾亲属，就是背了真道，比不信的人还不好。不看顾自己家里的人更是如此。

[14]出自英国诗人沃尔特·司各特（1771—1832）的诗作《末代行吟诗人之歌》第5歌第26节。译文出自上海译文出版社1987年版本（黄杲炘译）。