一零中文

第三十章（第2页）

“我明天就去给我准备的那座房子。要是您同意的话，下个礼拜就开学。”

“很好，那就这样吧。”

他站起来，走到房间的另一头。他一动不动地站着，又看了看我，然后摇了摇头。

“您有什么不满意的呢，里弗斯先生？”我问。

“你不会在莫尔顿待很久的。不会，绝不会!”

“为什么？您有什么理由这样说呢？”

“我从你的眼睛里看得出来。你的眼神表明，你不是那种甘愿平凡度过一生的人。”

“我可没有什么野心。”

一听到“野心”两个字，他吃了一惊。“野心，”他重复道，“不，你怎么会想到野心？谁有野心？我知道我有野心，但你是怎么发现的呢？”

“我是说我自己。”

“嗯，即使你没有野心，也——”他停下了。

“有什么？”

“我本想说你充满**，但你或许会误解这个词，会不高兴。我的意思是，人类的爱心和同情心对你有极大的影响力。我敢肯定，你不会长期满足于在孤寂中打发闲暇时光，不会把你的工作时间全用在毫无刺激的单调劳动上。我也一样，”他加强语气补充道，“我也不会满足于住在这儿，埋没在沼泽里，幽闭在群山中——这违背了上帝赋予我的天性，也断送了上天赐给我的才能，使其变得毫无用处。现在你听到了，我是怎样地自相矛盾。我布道时，劝别人满足于卑微的命运，说什么即便以砍柴挑水为业，也是在为上帝效劳——而我，一名接受正式任命的牧师，却烦躁得都快发疯了。唉，必须想个法子将个性和原则统一起来啊。”

他走出了房间。在这短短的一小时，我对他的了解超过了以前的整整一个月。但他对我仍然是个谜。

随着跟哥哥和家分别的日子的临近，黛安娜和玛丽变得越来越伤心，越来越沉默了。她们努力装得同往常一样，但她们所要对抗的忧伤是无法完全克服和掩盖的。黛安娜说，这次离别和以往任何一次都不同。这次同圣约翰别过，很可能多年后才能重逢——或许一辈子都见不到了。

“为实现早就做出的决定，他会不惜牺牲一切。”她说，“但他本性中的爱和情感却更加强烈。圣约翰表面看上去平平静静，简，可他的内心却隐藏着狂热。你会以为他非常温和，但在一些事情上，他却像死亡一样无情。最糟的是，我的良心不容许我劝说他放弃自己庄严的决定。当然，我绝不会为此责怪他。这是正当的，崇高的，合乎基督精神的，只是伤透了我的心。”说着，眼泪涌上了她美丽的眼睛。正在做针线活儿的玛丽把头埋得更低了。

“我们现在已经没有了父亲，很快又要没有家，没有哥哥了。”她喃喃地说。

这时候发生了一个小小的意外，仿佛是命运有意安排来证实“祸不单行”这句谚语似的，要让他们在痛苦之上，再尝一尝丢掉眼看就要到手的东西的烦恼。圣约翰读着一封信从窗前走过。他走了进来。

“我们的约翰舅舅死了。”他说。

两个妹妹一怔，不是受惊，也不是害怕。在她们看来，这消息与其说是令人悲痛，还不如说是事关重大。

“死了？”黛安娜重复道。

“是的。”

她用搜寻的目光盯着哥哥的脸。“还有呢？”她低声问道。

“还有呢，黛[5]？”他回答道，脸像大理石般毫无表情，“还有呢？哼，什么也没有。你看吧。”

他把信扔到她膝上。她匆匆看了一遍，把信递给玛丽。玛丽默默地仔细看过，然后递还给哥哥。三个人面面相觑，都笑了起来——那是一种特别忧郁、凄凉的笑。

“阿门!我们还能活下去。”黛安娜终于说。

“不管怎么说，这不会让我们变得比以前更穷。”玛丽说。

“只是让本来可能出现的情况更鲜活地浮现在脑海里，”里弗斯先生说，“和现在的实际情况形成过于强烈的对比。”

他折好信，把它锁进书桌，然后走了出去。

有几分钟，谁也没说话。然后，黛安娜朝我转过脸来。

“简，你一定对我们和我们的秘密感到奇怪吧，”她说，“而且会认为我们是铁石心肠的人，听到舅舅这样的近亲去世都不怎么伤心。可我们从来都没有见过他，也不了解他。他是我母亲的兄弟。很久以前，我父亲同他发生过争吵。我父亲听从他的建议，冒险把大部分财产拿去投机，结果破了产。两人相互指责，一气之下绝了交，从此再没和好。后来我舅舅做生意赚了钱，似乎积攒了两万英镑的财产。他终身未婚，除了我们和另一个亲戚，他没有别的近亲。而那个亲戚跟他的关系也不比我们更亲。我父亲一直抱着这样的想法，认为他会把财产留给我们，以弥补他的过错。可那封信却告诉我们，他已把他的每一个便士都给了另一个亲戚，只留下三十几尼[6]，给里弗斯家的圣约翰、黛安娜和玛丽三兄妹平分，用来购买三枚纪念死者的戒指。他当然有权爱怎么做就怎么做。可是，我们得到这样的消息，心情难免一时有点沮丧。玛丽和我，每人有一千英镑就会觉得自己很富有了。对圣约翰来说，这样一笔钱就更有价值了，他可以用它来做许多好事。”

做出这番解释后，这个话题也就被搁置了，无论是里弗斯先生，还是他的两个妹妹，谁都没有再提起过。第二天，我离开“沼泽尽头”去了莫尔顿。再过一天，黛安娜和玛丽出发前往遥远的布××城。一个礼拜后，里弗斯先生和汉娜回到了牧师住宅。于是，这座古老的宅邸就无人居住了。

[1]基督教主要宗派之一，16世纪欧洲宗教改革运动时期产生于瑞士。强调人因信仰得救，《圣经》是信仰的唯一源泉。提倡用方言进行礼拜，并摒弃祭台、圣像和祭礼。主张由教徒推选长老与牧师共同治理教会。

[2]出自《圣经·腓立比书》第4章第7节：神所赐出人意料的平安，必在基督耶稣里，保守你们的心怀意念。

[3]指基督。战斗教会是在人间与邪恶作战的基督徒的教会。

[4]《圣经·马太福音》第4章第19节：耶稣对他们说：“来，跟从我!我要叫你们得人如得鱼一样。”

[5]黛安娜的昵称。

[6]英国旧金币，1几尼合21先令。