一零中文

第94章 这些瞬间（第2页）

“也是第一次，犯错不会上《周刊文春》，不会影响代言合约，不会被事务所问责。”

两人安静地吃著。

夜风持续地从窗外涌入，带著远方的气息。

教室里只有包装纸的窸窣声、罐装咖啡被打开的啵嗤声，和偶尔一声放鬆的嘆息。

过了好一会儿，圣子忽然开口，声音轻得像在自语，“老师，我出道第二年，也参加过文化祭。”

羽村看向她，圣子口中的“文化祭”，倒不如说是纯粹的商业表演。

“但不是这样准备的。”

圣子笑了，笑容里有种在公眾面前绝不会流露出来的淡淡涩味。

“那时候，事务所包办了一切。舞台是专业团队搭建的，装饰是设计师完成的，动线规划是策划公司做的。我只需要在当天出现，穿上打歌服，唱两首歌，然后对著镜头微笑，说校园生活真美好。”

她停顿了一下，看著手中还剩一半的金枪鱼三明治，“但那不是我的文化祭。那是事务所为我定製的名为校园回忆的宣传企划。”

“所以这次，”羽村说，“你想自己贴歪一次皱纹纸。”

“嗯。”

圣子点头，动作很轻，“想自己搬一次桌子，把背景板喷得斑斑驳驳，想和一群同样不擅长这些事的人，一起笨拙地把一件事做完。”

“就算皱纹纸贴歪了，桌子沉得抬不动，背景板丑得不像话，但那是我们亲手做的文化祭。”

羽村没有回应，他静静地听著，像在听一段需要仔细辨別的古录音。

窗外，1983年三月的夜空被东京的光污染染成暗红色，看不见星星。

但风是乾净的，带著这个时代特有的经济腾飞前夜的躁动与希望。

教室后方，不知是谁先开始的，可能是小泉今日子，也可能是堀智荣美。

有人轻轻地哼起了旋律。

不是偶像歌曲，不是流行金曲，而是一首有点年头的演歌，旋律简单质朴。

渐渐地，更多声音加入，疲惫让音准有些飘，断断续续，像老式留声机唱片上有了划痕。

但他们在唱。

为还没完工的舞台唱，为这个笨拙却真实属於1983年春天的文化祭前夜唱。

松田圣子也轻声跟著和声。

中森明菜把脸侧靠在膝盖上，但肩膀隨著旋律微微起伏。田原俊彦背靠著墙，闭著眼，手指在腿上打著听不见的拍子。

羽村悠一站在窗边，看著这一切。

他的西装內袋里，怀表的秒针正规律地走动。

明天，节目组的製作人会来和他確认最终拍摄方案，一沓厚厚的分镜脚本正躺在他的办公桌抽屉里。

但此刻，在这个背景板斑驳所有人都累得快要散架的教室里，正在发生的不是脚本里的场景，也不是任何可以被剪辑进120分钟特別节目里的“素材”。