一零中文

五（第2页）

那处长很感激了，大顺出门时，夫妻俩一直将他送出老远。处长还特意说了句：“那罐头，我留下来让有关的同志都品评一下。下次再来时，再把研究的意见告诉你。”

大顺知道，事情有八九成了。下次再来，一定给他带个称心的保姆。当然，那不是“嫂家的侄女”。在厂里挑一个又干净又利索又老实的姑娘，讲明了这是厂里派给她的新“工种”，每月工资不变，由厂里照开，就得了。哈农民企业家可不是靠坑坑编骗混日子的，货色过得硬，办事儿讲信用，得让人家落个放心才是。

报社广告科的副科长大概是很喜欢那一二十筒罐头的，因而对大顺分外热情。

“啊，放心，放心，贵厂广告后天就见报，后天！”他本人就象一个圆罐头筒一般从藤椅上滚过来，将喷着热气的大嘴凑近大顺的耳朵，故作神秘地说，“这是照顾你了，按顺序，你得排到半个月以后哩！”

大顺痒痒地缩回了脖子。一个大胖男人，怎么长了一剧尖细的女人嗓？那个调调，活象在唱梆子戏。

副科长不是说空话的人，那广告已经设计好了，铁罐头夸张得象是汽油桶，玻璃罐头恰似腌菜的大缸，然后是几排活象跳着迪斯科舞一样的艺术字：味美可口，营养丰窝，中外畅销，誉满全球。

应该承认，广告科的负责人是很称职的，工作效率高，价钱也要得很可观。巴掌大的一块地方，索款一千二百元。大顺有气魄，他懂得，要想打开局面，就不能吝惜钱，这也是一项必不可少的投资。

公事完了，副科长并无送客的意思，反而泡上一杯茶送上，象个老朋友似的与大顺长谈起来。他一边听大顺讲农民们创业的艰难，一边用那尖细的女人嗓叹息着，显得极有人情味。

“唉，秦厂长，你的事迹很感人呐！你愿不愿意找个人给你写一写呀？我认识一位青年作家，就是我们报社的记者，我可以给你引荐一下。”

大顺哑了。那情形就象一个人突然被告诉说，只要他抖抖胳膊，就如扑动翅膀，可以飞上天一样。作家，被作家写成书！他敬仰那些会把世界上的万物变成铅字，又让万物在铅字中活起来的人，这些人简直象超人的得道者。他崇拜那些被人用铅字写下来的人，那些人无疑是英雄俊杰！

而自己，何德之有，何能之有，真能得到一位作家的垂顾吗？

副科长并不是在演戏，他径直领着秦大顺，往编辑部的大楼里走去了。

姜朗没有吃早饭，就赶到编辑部来上班了。他现在不饿，只是头仍旧有点儿晕，有点儿疼。昨天晚上他在广告科的副科长——他的老乡那里，喝的白酒太多，所以起来得迟了，那些五花八门的肉罐头也吃得太多，所以肚子发胀。他是负责报纸文艺版面的小说、散文编辑，在整个副刊部里，来稿量无疑是最大的，因而，工作量也无疑最大。然而这一切对于他来说，只需略费心神，便能应付裕如。三国里的庞统当县官儿，确是大材小用了，百余日公事，半天便能处理完毕。姜朗也有庞统坐衙的本事，一个月的来稿，他一个上午就能处理完毕。那些稿子通常是分成四堆或者五堆，每堆三十至四十公分高，犹如沙袋筑起的掩体一样，垒护在他那张不算太小的写字台的前沿。他在写字台前一坐，伏下身来，便象进入了前沿阵地的士兵一样，消失在掩体后面。

其实，那些稿子几乎全都“看”过了，他不急着把它们丢进废稿的大竹筐里，只是为了显示如山似的工作重负而已。他将以愚公移山的精神和方法，分期分批地使它们消失。留用或将要细看的稿子，全在他的抽屉里。这些稿子，便是他在那半天“坐衙”理事的时间里挑出来的，那种筛选过程极简捷，他象邮局分捡信件一样，飞速地在来稿的地址处浏览一下，发现是报纸或文艺刊物的编辑同仁的来稿，便如沙里淘出的金子一样，小心地放在一边。那些字迹歪扭文词不通的稿子，他只溜上一眼，便知道那决不可能成为“作品”，于是就毫不可惜地扔到一边。至于那些誊写工整的稿子，他只需看上十行，就能看出作者的“文采”如何，以决定它的去留了。

姜朗以此留出大量的时间来，是为了搞自己的“事业”。在他发表了一些被称作小说的东西之后，已经有人称他为作家了，他正在以过人的精力和毅力为在全国文坛上“打响”而拼搏。报纸的文艺副刊，对于他来说，犹如引人投资又能投资与人、彼此发达生财的贸易港。然而，世事有利者必有弊，坐守编辑部常有信息不灵、脱离生活之憾。昨晚与那位副科长聚首喝酒之时，偶然听说送罐头的农民企业家要来做广告，姜朗便主动提出要见他一见了。

可是，姜朗眼下心绪不佳，他正在为自己的一篇投寄了四个刊物都退回来的中篇小说而懊恼。伏在案上，他正在向与他有联系的第五个刊物的编辑写约稿信，请对方“近期给敝报惠赐佳作”，以便一旦对方的佳作寄到，就将自己的这篇东西寄过去。

副科长领着大顺进来，他虽然很热情地打着哈哈站起来，将右手里的笔放到左手里，颇有劲儿地把大顺的手握了一把，然而随即就坐回原处，将笔又调回右手里，一边有一句没一句地与大顺他们搭仙着，一边写那封信。

这样坐了一会，副科长打了个哈欠，先走了。大顺被“作家”、“采访”这些字眼所激起的冲动，也渐渐平复了，他感到有些无趣，便也说要走。

“唔，再坐一会儿嘛。”姜朗很热情地挽留，然而却站起来，分明是一副送客的样子，“你留个地址，回头我去拜访你。”

姜朗不愿对方在办公室坐是真的，要去登门拜访也是真的。在编辑部当着领导和诸同事的面进行那种座谈采访，不仅影响干扰别人的工作，而且分明是将上班时干“私活”的情况展示于人，自取其咎。

大顺在一张纸上写下了庄家仁的住址及家里的电话号码。姜朗扫了一眼，禁不住读出了声“……龙潭路八号副一号！——”在他那宽大的眼镜片后面，有两个锐利的光点迅疾地闪过。姜朗知道在那里住的是些什么人。

“你，住在那里吗？”姜朗重新打量着秦大顺。

“俺，俺姨父……”大顺解释着。

“好，好，我一定拜访，一定去。”

于是再次道别，再次握手。大顺觉得，这回姜朗把自己的手握得更重更久了。

大顺有个小小的毛病：好吹。憨厚老实与吹牛本是拧着劲儿的，可它们在大顺的身上却颇协调地并存着。在乡下，一个成年累月吃不上肉的老实巴交的穷汉子在偶尔割了一刀肉之后，会端着碗满村子转，大谈那肉如何如何肥香，自己包了饺子、炸了丸子、煮了肉汤、蒸了扣碗、明天还要炒回锅肉哩！……那种不着边际的吹牛，无非是要别人分享一下自己的愉快，其性质，与姑娘采了桅子花要插在头上，别在衣襟上是一样的。

吃晚饭的时候，庄老头关切地询问大顺这些天事情办的情况。大顺兴致勃勃地谈了那处长的接待，那副科长的许诺，然后眉飞色舞地夸耀说：“有个作家还要采访俺哩里俺见了他，嗬，眼镜片象凉粉块子那么厚，桌上那稿子堆得——”

大顺用短胖的胳膊向头顶使劲儿伸了一下，好象要用伸开的五指在半空中抓住什么。

庄婷觉得有些好笑，“采访你？作家采访你干什么？”

“写文章，登报纸啊！”大顺猜想那人如写了文章，是必登在报纸上的，就如自己要吃肉堆头必在自己厂里拿，不会到别处买一样。

“嘻嘻，你？上报纸！”庄婷用手掩住嘴，免得那口饭喷出来。

“怎，怎么不能上报纸？他，他自己讲的嘛，人家，人家是管报纸的~~”大顺觉得被人小觑了，很不高兴，忙掏出姜朗留给自己的通讯录来做证。

“小婷，农民怎么不能上报纸？报纸上不是常报道农村新人物么？大顺干得也不错嘛！”庄老头一本正经地教训女儿，替大顺说话，“当然，登不登报纸都不能骄傲或者丧气哦，应该越干越出色。”

小婷没听父亲的训导，却饶有兴味地看大顺的“作家签名”。“姜朗”——，唔，她想起来了，报纸上是常有署着这个名字的文章。省里召开过一个“自学成材”者大会，报纸上发表了几个典型人物的材料介绍，还配发了照片。他被称之为“由工人成长起来的青年作家”。看来，大顺并不是信口胡说的。

庄婷忽然莫名其妙地有些紧张了，犹如那将要被采访的对象是自己一样。个人生活上的不如意，使她精神变得苦闷、孤独。半是为了寻求解脱，半是为了寻求寄托，她将那现实世界上得不到的东西，去向那文学作品中虚构的世界里寻取了。波德莱尔的一句“天空又愁惨又美好象个大祭坛，太阳沉没在自己浓厚的血液里”，会让她感伤地独坐空院凝望夕阳，唱出自己的《黄昏的和歌》，读了《红与黑》，她把自己想象成侯爵女儿玛特尔，为虚拟的来找自己幽会的于连而心跳惴惴，手汗津津，她时而觉得自己不幸如托尔斯泰笔下的玛丝洛娃，时而又觉得自己象坚强自奋而从“玩偶之家”出走、寻求独立人格和价值的娜拉……

她觉得自己有许多情慷要吐出，却没有一个人能作为知音听她倾诉，于是她就借诸文字将它们记在了笔记本上。她写了许多诗，也写了许多不知该叫做散文还是叫做小说的东西。当然，从来没有投寄过，甚至不曾拿出来让别人看。只是闲暇时，自己悄悄读，自己感动自己罢了。

客厅里的电话铃响了，仿佛为了证实大顺的话似的，那的确是姜朗打来的，询问秦大顺同志在不在家。大顺拿过话筒，用眼瞥着庄婷，故意操着一种仿佛是应允向自己借款的贫困户的口气说：“中呀，没问题，你来吧！”然而放下话筒后，他那肥短的脚上穿着的尖头皮鞋却连着挂歪了客厅里的两把竹靠椅。

庄婷也莫名其妙地慌忙回到自己的房间里，换上了一身整洁的西装，还对着镜子，下意识地将并不蓬乱的头发接连梳了三遍。