一零中文

第六章（第2页）

“哼，越南还很有意思呢！”杰克似乎想起了什么事情，又说，“嘿，我在杜瓦尔看到一件T恤特别有意思。”说着说着，他露出了笑容。“上面写着：‘关塔那摩：因为阳光而来，因为水刑而留’。”说罢，他笑出了声。

杰克的生活和T恤之间的联系可是越来越紧密了。在我看来，没有车的人恐怕不会有搜集保险杠贴纸的习惯。不过，杰克已经和T恤难解难分了：T恤衫上的笑话就是他的“生命之书”。

我不太清楚杰克退伍后的生活经历。按照他的说法，他由于医疗原因退役之后，一直待在佐治亚州的哥伦布市。他的一位战友在越南阵亡了，而战友的妻子正好住在哥伦布，杰克和她结了婚。我觉得杰克的这段婚姻应该已经走到尽头了，至少在我认识他以后，他一直过着一个人的孤零零的生活。不过，既然他并未宣布离婚，没准他的老婆已经死了。

我也有过自己的爱情。我订过婚，未婚妻叫麦琪·弗莱明，同样来自波特兰。我在一次休假期间和她重逢了，小时候我俩可以算是一起长大的。我妈对她的家庭很是认可，这一点，在我妈他们看来，可比认可未婚妻本人还要重要得多。

长话短说，我先后两次前往海外打仗，回国的驻地也和波特兰隔得很远。就这样，我和麦琪聚少离多。那一次进医院的经历更是让我俩的关系雪上加霜。而且，我那个时候的精神状态不太好。脑子一团糟的时候，做事也会一团糟。我俩的关系也就被我搞得一团糟，然后我就到基韦斯特来了。毕竟，这里没人会发现我的脑子一团糟。订婚的事告吹了，让我妈很不高兴。我父亲对此则未曾置评。我来到基韦斯特，他俩却都觉得我很快就会回家。

让我说说波特兰吧。波特兰是个好地方，居民有六万五千。波特兰历史悠久，生活精致，最近还成了引领潮流的旅游目的地，并因此多出了无数的高档酒吧和餐馆。我觉得，波特兰和基韦斯特实在很像，主要是因为两个地方都是海港。不过，波特兰那边可没人裸泳，特别是在冬天。我还记得城市里那些维多利亚风格的老屋，一想到它，就总有些东西闹上心头——当然不是闹鬼，闹腾的是无数的回忆。波特兰是个适合度过童年时光的好地方，养老也不错。不过，长大之后直至变老的这段岁月如果要耗在波特兰，很多人可能真受不了。

不过，如果这一次真能大赚一笔，我也许会有其他的人生选择。虽然麦琪已经结婚了，虽然我的父母还是老样子，虽然我的兄弟已经搬到波士顿去了，但我还是愿意回到波特兰，住进海边那些船长留下的别墅，看着海面静静发呆……说起来，我还真是想念北方的暴风雪。

可乐喝完了。我站起身，望向了码头那一端的远方。我的客户仍然没有出现。也许，他们经过讨论，终于发现这个麦克米克船长并非他们要找的合适人选。倘若如此，对我来说也算是一种解脱。不过，我也可能会很失落，毕竟，这个星期再撞上一笔百万美元大单的机会实在不多。

杰克问：“那几个豌豆佬到哪了？”

“杰克，注意用词准确。个人觉得，‘豌豆佬’指代的应该是墨西哥人吧。”

“这些地方的人全都没有一点时间观念，凡事都爱说什么‘ma?ana，ma?ana’。”（译者注：西班牙语，有明天再说的意思。）

“谁没有时间观念？你这个美国佬不也一样？”杰克哈哈大笑。

杰克的世界观、杰克的偏见，都是他们那一代人的共性。反正我是这么认为的。很多时候，杰克都让我想起了我父亲。在我看来，我父亲的种种生活经历仿佛都发生在异国他乡。我不了解杰克·科尔比，也不了解我的父亲韦伯斯特·麦克米克。他俩的脑子都有病，而且病根都在于一场有病的战争。当然，他们的病根和我的病根又不一样。而且我觉得，我父亲和杰克都想回到他们战斗过生活过的那个异国他乡。相形之下，我们这一代人可没有什么怀旧的思绪。毕竟，陈年旧事是我们的病根。就像那一次，我父亲曾对我提起：“对往事的记忆都和现实有关。”说出如此具有哲理的话，对他来说可是实在少见。

未来？我的未来看上去也不大乐观。也许，银行账户里多出几百万美元会让我的未来光明一点吧。

这时，我终于看见了我的客人，他们就在船坞的那一头。我看到了卡洛斯、一个老头，还有一个年轻女孩。我听见他们说：“我们的派对就在那边。”

杰克转动身下的椅子，喊了起来：“嘿，这女的好看！”

“留心点，我有话要跟你说。”我对杰克说。

杰克扭过头盯向我，问：“什么事啊？”

“卡洛斯，也就是那个律师，给我介绍了一份三万美元的差事。他打算包下‘缅因'号，去参加‘为和平而钓’锦标赛。”

“是吗？那咱们要去古巴了？”

“这单生意我还没有接。”

“为什么不接啊？”

“因为我需要先和你商量一下。”

“是吗？好，你说。”

“这一次，由你负责把‘缅因'号开到古巴。”

“我？”

“没错。你会先到哈瓦那待上一晚，那里可能会有一个亲善活动。然后去一个叫卡约吉列尔莫的地方参加海钓赛。然后回家。三个钓鱼爱好者会和你们一起走，还有……”

“三个？就是他们三个吗？”

“不是。你先闭嘴，听我把话说完。他们会给你安排一位大副。这一趟出行要花十天。钱，咱俩五五分账。”

“是吗？这事我干。但你怎么不一起去？”

“我要飞到哈瓦那，然后在那边和你碰头，碰头地点可能就在卡约吉列尔莫。”

“为什么？”

“我在古巴有其他事情要做。”