杰里·斯塔克豪斯(JerryStackhouse)是北卡出品的一名新秀,他在夸下能与乔丹抗衡的海口之后不幸被飞人教训了一顿。斯塔克豪斯的底气来自夏天在北卡教堂山的一次对决:“这个联盟里没人能拦得住我,迈克尔·乔丹也不行。”杰里在一次采访中说出了这样的话,记者也把它登在了一份费城的早报上。但是在那天晚上的比赛里,乔丹用48分的表演给他生动地上了一课,对面的斯塔克豪斯最终以9分惨淡收场。
“只能说太无情了。”在看台上看完整场比赛的朱利叶斯·欧文这样说。
后来,这个赛季的乔丹又在联盟最炙手可热的新人格兰特·希尔(GrantHill)头上砍下53分。希尔的教练道格·柯林斯迅速体会到了二者之间的差距,“格兰特更倾向于让人们喜欢他,让大家都高兴,”乔丹曾经的教练柯林斯说,“迈克尔则更倾向于把你杀了。”
芝加哥在11月取得了12胜2负的成绩,在接下来的12月更是赢下了14场比赛里的13场。他们进入新年时的战绩是25胜3负,并且那时的公牛队马上就要迎来一波18连胜。他们在赛季初期也取得过12连胜的好成绩。芝加哥每赢一场球,关于他们能否赢下70场比赛的猜测就加深一分。如果公牛队能赢70场球,他们就会打破由1972年洛杉矶湖人队创造的69胜13负的常规赛最佳战绩记录。当时的湖人队篮球运营副总裁,曾经为1972年湖人队效力的明星后卫杰里·韦斯特认为,只有伤病才能阻挡现在这头公牛冲向70胜的脚步。
“我会想起从前那支1986年的凯尔特人队,那支板凳席上坐着比尔·沃顿和凯文·麦克海尔的凯尔特人队,”乔丹试着将现在这支公牛队与他之前见过的球队相比较,“那些家伙都很难对付。他们在一起打了很长时间的球。我们刚刚开始学习如何在一起配合,但是那群人在一起很久了。
他们互相了解到深入骨髓的程度,而我们只是刚刚触及皮毛。”
有人向乔丹指出,大部分伟大的NBA球队都会有一个统治级的内线防守者,站在油漆区里威慑和阻拦对方。“我们并没有那样的内线野兽,”他承认道,“但是我认为皮蓬能弥补那一点。我不觉得其他任何一支球队——可能除了1986年的那支绿衫军——拥有像斯科蒂·皮蓬一样在攻守两端都相当全能的小前锋。”
与此同时,泰克斯·温特开始担心起罗德曼来,他害怕罗德曼对于“篮板王”荣誉的渴求可能会伤害到球队的建设。除此之外,温特对罗德曼是否真能控制住他的情绪还存有疑问。但随着时间的推移,这位活塞队旧将与新队友们的关系似乎在每场比赛之后、每次客场之旅之后都变得更好。“丹尼斯是个不一样的人,”科尔笑着回忆说,“丹尼斯想要亲近我们,但他总是不知道该怎么做。他只是很害羞。而事情最后演变成……白人球员们都和丹尼斯混得很熟,因为这家伙是珍珠果酱乐队(PearlJam)和碎南瓜乐队(SmashingPumpkins)的忠实歌迷。我们会和他一起去演唱会……到最后,丹尼斯觉得比起在黑人球员旁边,他还是和白人混感觉更舒服一些。在他身边,我们绝对没什么不适应的,我们会和他一起出去玩,有的晚上还会放开了使劲玩儿,嗨到爆。我们就以这种方式和他熟络了起来。”
随着公牛队的防守功力逐渐加强,罗德曼在球场上和乔丹、皮蓬也“熟络”了起来。罗德曼在身高上吃的亏,他会用力量补回来。一般来说,对手很难把他硬挤出禁区,这就为芝加哥的内线防守撑起了一片天。这还是在对手有机会突入内线的前提下——控球人运到弧顶的时候,通常他面对的第一个人是站在公牛防守阵型最前面的乔丹。这只怪物微微弯着身子,两只冰冷的眸子射着凶光,直直地盯在你的眼上。他口中还念念有词:“来啊,我放你跳投,投啊!哦,你不想接受我的恩惠吗?”所以随着赛季的进行,很多球队都明确了一点原则,他们绝对不想惹上芝加哥公牛队。
赛季开局,他们一路狂飙,公牛队喜欢在前两三节先活动活动筋骨,等到陪对手玩儿尽兴了之后,再发全力终结比赛。这支公牛队以14胜0负的战绩统治了1月,杰克逊也公开表示他需要开始考虑让球员们歇息一下,输几场比赛,让势头慢下来。他似乎很担心这支球队会被常规赛的胜利冲昏了头,以至于未来没有足够的体力去应付漫长艰辛的季后赛。“通过不同的板凳席轮转策略,你可以让一些家伙轮休,把他们带离自己的节奏,”他解释说,“我考虑过这么做。”
乔丹可不想参与这个轮休计划。没人能把专心致志的他从篮球世界中拽出来。朱利叶斯·欧文就是被乔丹的表现惊艳到的球迷之一,他在一档电视访谈节目中请到了乔丹,他们讨论的主题是乔丹的打法怎样随年龄的增长而随之转变。“心理上,在对篮球的认知上,我比以前更强了,”
乔丹回复说,“身体上,我可能不再拥有当年的速度和敏捷。但是我在心理上的优势足以弥补我失去的身体素质。我不能像从前那样在罚球线起跳了。”
“你看起来像在一个只有你的世界里打球,”欧文对他说,“那是怎样的感觉啊,迈克?”
“那种感觉就像,每个动作、每一步、你做的每个决定都是正确的。”
乔丹说。
乔丹现在“正当年”,乔治·穆福德用这个词来形容当时的飞人。每位球员都偶尔会进入火热的状态之中,但是乔丹似乎现在就住在这状态里了。
他已将打法转变为以低位脚步和中距离跳投为主,这些进攻方式都能让对手防守起来很是棘手。他变成了一个低位的杀器,活像一个酷爱内线进攻的伟大中锋。尽管他因为膝盖腱炎不得不在每场比赛之前做冰敷,有时还会缺席训练,但他依然坚持以这种打法统治赛场。
2月中旬,乔丹在对阵步行者队的比赛中砍下44分,身旁的皮蓬也拿到了40分的高分。负责那场比赛赛后分析的马特·古奥卡斯,指出两位历史上的伟大得分手——埃尔金·贝勒与杰里·韦斯特——也完成过一两次这样的表演。乔丹和皮蓬的配合渐入佳境,二人成了公牛队完美的成功基石。在那个赛季里,你经常能看到乔丹在每场比赛中来来回回地溜底线,古奥卡斯指出:“这也是乔丹法则之一,你永远不能把底线给乔丹空出来。”
公牛队这支联盟巨擘以11胜3负的成绩碾过了2月的比赛。虽然他们在3月遭遇了罗德曼因头击裁判而被禁赛六场的风波,公牛队仍在当月打出了12胜2负的战绩。莱西·班克斯所预言的70胜目标正在成为可能。
“我们球队最令我吃惊的一点在于,”杰克·黑利说,“我们拥有乔丹这个可能是联盟历史上最伟大的球员,我们拥有丹尼斯·罗德曼这个最伟大的篮板手,我们拥有斯科蒂·皮蓬这个本赛季准MVP,而最令我吃惊的地方是这三位球员每晚在场上表现出的职业道德和领袖气质。已经拥有了那么多荣誉、那么多美元和那么多冠军,是什么在鼓舞着这几位球星如此卖力地为另一座奥布莱恩杯而努力呢?我们还有几个月能拿总冠军呢?至少这些家伙现在相当认真。”
马上就要名留青史,罗德曼继续用他的头发来表达自己的期待之情。
他把自己的脑袋染成了金色,上面还蜷曲着几道红色的条纹。随后,在他们创造历史的那周,他又选择让头发变成热情洋溢的亮粉色。在4月16日星期二那天,公牛队在密尔沃基让胜利场数破了70大关。随着他们在收官战客场击败华盛顿子弹队,公牛队以72胜10负的历史最佳战绩结束了常规赛的征程。
季后赛首轮三场比赛过后,迈阿密热火队迅速败下阵来。“面对这样一支球队,你一点儿错误也不能犯。”那个赛季的阿隆佐·莫宁(Al)这样说。
之后他们又遇见了季后赛里的老朋友纽约尼克斯队。系列赛的第三场,尼克斯队在主场通过加时击败了公牛队,而乔丹似乎对这场季后赛首败毫不在乎。他在第五战砍下35分,帮助公牛队在主场以4∶1的大比分将尼克斯队扫地出局。在比赛的收尾阶段,刚刚进球得分的乔丹一边后撤一边对着尼克斯队球迷挥手作别,这其中就包括把毛巾搭在肩上,坐在场边的斯派克·李。“人们都知道,我一直都是一个能把各种球队解决掉的球员。”
乔丹在赛后说。
为了备战奥兰多,杰克逊把几段《低俗小说》(PulpFi)的镜头剪进了魔术队的分析录像当中。那个电影讲的是两位被雇来的杀手的混乱故事,所以全队马上就领会了教练的心意。罗德曼在系列赛首战把霍雷斯·格兰特紧紧盯死,使他在28分钟内一分未得,直到这位魔术队前锋在第三节弄伤了肩膀,告别了本赛季。这两支最强球队的季后赛首次碰面以121∶83的总比分收场,他们羞辱了魔术队整整38分。
NBA总裁大卫·斯特恩在这场比赛之前给乔丹颁发了本赛季最有价值球员奖杯。“你仍代表着‘伟大’‘决心’和‘领袖’这几个字的最高标准。”他对乔丹说。
他们在第二战半场结束时还落后对手18分之多。此时杰克逊走进更衣室,对球员们说,现在魔术队这种状态正是他们想看到的。事实上,公牛队这么戏耍对手已经玩儿了一整个赛季了。魔术队在下半场一蹶不振,而公牛队则带着一场胜利昂首离开。“像迈克尔和斯科蒂这样的家伙,只要水里有一点儿血腥味儿,他们就能闻到,”科尔在赛后对记者说,“他们随时准备杀戮。”
罗德曼单防硕大的沙奎尔·奥尼尔的样子堪称这轮系列赛里最诡异的一幕。事实上,罗德曼已经把这个巨人扛到自己的大腿上,然后拼命地把他往外挤了。坐在场边,司职球探的布伦丹·马龙对罗德曼所带来的东西,以及乔丹对其打法的适应程度啧啧称奇。
奥兰多连败四场止步东部决赛,这样的结果是乔丹对一年前的失利最霸气的回应。“他是自古以来所有打球的人里最坏的一个。”在被第四战砍下45分的乔丹横扫出局之后,奥兰多后卫尼克·安德森这样说。曾任开拓者队和步行者队主帅,现在转行为评论员的杰克·拉姆齐指出,乔丹通过把自己融入球队,才取得了今天的成功。