一零中文

第十六章 初 见01（第2页）

“迈克尔每天都会挑个人来找碴儿，”训练师马克·法伊尔回忆道，“我很早就看出来了。每天都是，总有一个人成为他的牺牲品。这个人可能是队中的任何一个人，埃尼斯·威特利（EnnisWhatley）、罗尼·莱斯特（Roer）和奎因汀·戴利这些家伙也不能幸免。迈克尔一次又一次地迎着他们的防守将球投出。他总是会故意激怒他们，好让他们防得更凶，主要就是因为他太要强了。在他的新秀年，有那么几次训练都被他搞得进行不下去了。朗格利也只好摊开双手，任迈克尔为所欲为。”

“有一个像迈克尔一样打球的新秀是一件很有意思的事情，”2012年，罗德·希金斯回忆道，“初来乍到之际，他就用他的好胜心赢得了老队员们的尊敬。那年训练营刚开始我就注意到，如果你不努力提升你的水平，这孩子就会让你难堪。他丝毫不在乎盯防他的那些老球员都是谁。”

“迈克尔就好像那匹名叫秘书处（Secretariat）的神驹，”那年早些时候，训练师弗雷德·卡特（FredCarter）打趣道，“其他的马儿都知道要拼命跑才能跟上他的脚步。”

“在训练中，朗格利常把迈克尔放到不同的队伍，就为了看看他到底有多大能耐，”罗德·索恩说，“凯文让他去哪支队，哪支队就会赢球。凯文对我说：‘我真不知道到底是其他人太烂了，还是他太强了。’”

“凯文总是喜欢在训练时玩那一套，”马克·法伊尔回忆道，“他把球员们分成两队，哪一队先得到十分，哪一队就获胜。落败的一队就要罚跑十圈。凯文把这套规则称作‘十分或十圈’。一整年下来，迈克尔一圈都没跑过。有一次迈克尔那队以8∶0领先，凯文突然把他调到另外一队，火冒三丈的迈克尔一人连得九分，他那一队又赢了。”

“看到他在训练营中的表现，我马上改变了我关于球队进攻的想法，”

朗格利回忆道，“我们需要什么样的进攻全都取决于他。要是没有迈克尔，我们的阵容并不强大，所以他一定要大量出手。我当即开始思考怎样为他拉开空间、让他持球单打。让他到低位持球是很合理的选择，因为他比大部分后卫更强壮。你必须得围绕他来打造进攻战术。”

乔丹原本就希望打得分后卫，他认为他可以和那些比他瘦小的球员对位。朗格利则在这一想法的基础之上再进一步，认为这位新秀完全可以在必要时制造错位。事实上，他还能出任小前锋。他的全能身手意味着公牛队在三个位置上同时得到了补强。

赛季开始之前，球队外出打了一轮表演赛。在皮奥里亚市民中心（ter）的2500名观众面前，替补出场的乔丹砍下了全场最高的18分，由此拉开了一个时代的序幕。公牛队还去了纽约州的格伦斯福尔斯市。乔丹在比赛热身时大秀扣篮绝技，让全场观众大为振奋，甚至整晚为他欢呼喝彩，直到发现乔丹即将打败他们的尼克斯队。

在印第安纳州北部的表演赛中，蒂姆·哈勒姆第一次发觉乔丹有一种不同寻常的魔力，他能够深深感染球迷。那天晚上，乔丹狂砍40分，赛后一大群球迷跟随他一路走进了球员通道，就好像他是个花衣魔笛手（PiedPiper）一样。日子一天天过去，乔丹如磁铁般的吸引力越来越明显。到后来，球队不得不用人墙将他隔离开来，以防球迷情绪失控。只不过，在几个月之后这道人墙才竖立起来。在那个赛季伊始，他的簇拥者与日俱增，但大家也只是觉得好玩而已。

从初入训练营时教练们和队友们的反应，到季前表演赛期间球迷们的兴趣，乔丹让人们愈发相信，他能让这支球队改头换面。“我们见识了他的球技，”朗格利说，“但你得每天跟他待在一起，才能感受到那家伙的争强好胜。他会试图接管每一个困难的局面。他会自告奋勇、挺身而出。他很享受这种感觉。”

这支球队急需这位新秀所能提供的一切。第一次到芝加哥体育馆观看公牛队比赛时，詹姆斯·乔丹和德洛里斯·乔丹被稀稀疏疏的观众和死气沉沉的气氛吓了一跳，他们已经习惯了北卡罗来纳大学的强大篮球能量。

相比之下，公牛队的比赛显得无比寒酸。乔丹夫妇不禁怀疑，这样的球队怎么可能付得起儿子每年几十万美元的薪水。情况会好起来的，德洛里斯对丈夫说；但她自己也完全不敢确定。消极的因素由球馆本身而起。这座球馆素有“麦迪逊街上的精神病院”之称，其所在地是芝加哥最乱的街区之一。1968年马丁·路德·金博士遇刺，随之而起的芝加哥暴乱让此地遭受重创。在之后的15年里，芝加哥西区江河日下、荒凉至极。对于那些有勇气来看公牛队比赛的球迷而言，光是停车和找路前往球馆大门这两件事都时常令他们提心吊胆。“总会有一群小孩儿问你：‘先生，我能帮您洗车吗？’”杰夫·戴维斯回忆道，“如果你把车停在街上，而且还不打发他们一小叠钞票的话，你的轮胎就会被戳破。这可不是什么新鲜事儿。如果你和媒体的人一道来，他们就会告诉你：‘除了球队批准的停车场，别把车停到任何地方，比赛结束后也要尽快离开。’所以，每次都像人口迁徙一样，在赛后的半小时到45分钟内，人们就走得一干二净。比赛结束后大家都不会在球馆附近逗留。”

“当时的公牛队可谓步履维艰，而球馆又是在西区，”蒂姆·哈勒姆解释道，“那个时候那儿可不是现在这个样子，周边经济还都没发展起来。那是除了波士顿花园（BostonGardon）之外，全联盟最老旧的场馆。你知道的，人多的时候那个地方倒是挺棒的。那里很热闹，喧闹声传不出去，因为声音会撞到屋顶，然后反弹回来。球馆里没有任何音响设备，要是有吵闹的人群倒也不错，可当时我们根本吸引不到多少观众。所以通常球馆里都是死气沉沉的。”

“还是有一小部分球迷会买季票，”乔·奥尼尔承认，“比赛打到第三节，剩下的观众我都能数出来了。这时候我就会走出去，数数还有多少观众。”

1981年，史蒂夫·施沃德（SteveSwald）来到芝加哥，出任白袜队（WhiteSox）的销售主管。毕业于马里兰大学的施沃德非常喜欢ACC篮球赛场上的**，到了芝加哥，当然也要去看几场公牛队的比赛。

然而，他也一样大吃一惊。“对于篮球比赛而言，芝加哥体育馆是一座死气沉沉的建筑，”施沃德回忆道，“我原本很喜欢出门看比赛，因为我可以坐在座位上，自由伸展手脚。但那儿的情景真是让我不忍直视。我简直不敢相信那是NBA的篮球比赛。看上去更像是大陆篮球协会（CBA）或者级别更低的联盟的比赛。坐满了人的时候，球馆本身是很不错的。可是一旦少了人群，气氛就变得十分压抑，好像一座坟墓。那里没有耀眼的记分牌。

有人告诉我，早期的公牛队球迷常常透过曲棍球场地的塑胶玻璃观看篮球比赛。那时的公牛队就是如此地不受尊重。”

惨淡的气氛为乔丹的首秀之夜平添难度。他同时邀请了两位女性嘉宾，但不想让她们发现彼此。他初来乍到不过一个月，大部分时间他仍和母亲住在一起，然而首秀当晚，他的嘉宾名单上却出现了两位女性的名字。他为这两人提供了赠票，比赛行将开始之际还在匆忙确认两人坐在球馆里的不同区域。他心想，最好让她们坐在对角线上，这样就可以免去不少麻烦。

当然，菜鸟毕竟是菜鸟，那天晚上他不小心把安排座位的妙计透露给了一位记者，辛苦盘算的好戏也就泡了汤。从此以后，他也开始留心在媒体人士面前管住嘴巴。

不管怎么说，此时的乔丹与高中时那个苦苦找不到女伴的少年相比，已经不可同日而语。自从1982年投进了击败乔治城大学的那一球之后，他和室友巴兹·皮特森很快就发现，他们在教堂山的女性群体当中人气急剧飙升。在芝加哥，乔丹发现这里的社交生活更加丰富多彩，而这个圈子里的社交先锋正是前公牛队球员雷吉·图斯。此君在各大派对上出尽风头，因此得了个“街区忙人雷吉”的外号。1983年，图斯离开公牛队，还是菜鸟的乔丹趁机填补上他留下的空缺，成为芝加哥首屈一指的社交达人。乔丹对待篮球很认真，但还没有认真到会白白放弃这些与异**往的良机。

在北卡罗来纳时，他的赫赫威名曾是他最大的吸引力。而如今，在芝加哥，他发觉他的财富更能引人注目。

开

始

1984年10月26日，星期五，21岁的乔丹带着满满的期待，即将迎来他的公牛队处子秀，在那座破旧不堪的体育馆迎战华盛顿子弹队。后来公牛队会在介绍乔丹出场时配合激光表演，但当时还没有这些东西。第一次正式踏上主场，伴随他的只有迈克尔·杰克逊（MichaelJa）的名曲《颤栗者》（Thriller）当中的音乐片段。13913名球迷到场观战，比前一年的公牛队揭幕战多了近6000人。球迷们用高声欢呼向乔丹致意，每次乔丹在场上做出改变比赛局面的举动，都能引起现场一片沸腾。早在那场比赛的第一节人们就已经看出，从今往后公牛队的比赛再也不是令人昏昏欲睡的无聊小事了。

比赛开始后21秒，乔丹在18英尺开外投丢了他的第一次投篮。1分钟后，他从华盛顿后卫弗兰克·约翰逊（FrankJohnson）手上掏下皮球，完成了他的第一次抢断。比赛才打了1分钟，他就已经让全场观众倒吸一口冷气。他从篮筐左侧高高飞起，在子弹队的大块头中锋杰夫·卢兰德（JeffRuland）头顶上重扣得手。后者并不理睬这次入侵，一把将乔丹撞倒在地。乔丹一动不动地躺在地上，整个球馆顿时鸦雀无声。终于，他爬了起来，后来他也曾抱怨说这一下摔得他脖子和脑袋有点儿疼。他和卢兰德都同意这次冲撞是无意的，但这也预示了乔丹早年的进攻模式——乔丹越过丛丛大树攻击篮筐，而大树也要给他点儿颜色瞧瞧。

首节比赛还剩7分27秒时，乔丹得到了他在NBA的第一个两分，那是罚球圈右侧的一记12英尺打板跳投。但这一球之后，紧张的情绪让他整晚的投篮状态起伏不定。全场比赛他出手16次，仅命中了5球，共拿下16分、7次助攻和6个篮板。除了11次出手不中，他还有5次失误。

不过，全场比赛下来还是有颇多可圈可点之处，让球迷们深感欣喜。

“对我的职业生涯而言，这是个不错的开端，”他在赛后说道，“今晚我关心的主要是让每个人都投入进来。首先，我认为你自己要先奋力拼搏；接着，你得让那些大个子球员找到状态；最后，一切就会水到渠成。”当然，还有一件事情将要改变：在第一场比赛当中，大部分时间球都在他的队友手里。

助理教练比尔·布莱尔记得，对阵密尔沃基雄鹿队的第二场比赛，乔丹再次让教练团队刮目相看。“西德尼·蒙克利夫可是全联盟公认的五大防守型后卫之一。看到乔丹开始羞辱蒙克利夫，我们知道我们得到了一位了不得的人物。”

第三场比赛的对手同样是雄鹿队，这次乔丹狂砍37分，其中有22分都来自第四节。芝加哥体育馆的9356名观众见证了公牛队反败为胜，击退密尔沃基。

比赛一场接一场，乔丹发现自己的持球机会越来越多。带着不愿让人们失望的热切心情，这位新秀吐着舌头满场飞奔。他总是以迅雷不及掩耳之势冲向皮球、抓下篮板，然后像橄榄球场上的跑锋一样朝前场发足狂奔。

他可以在全速冲刺的过程中完成交叉步变向运球，因此防守球员学着向前探一步来阻止他的交叉步，可没想到他同样可以在全速状态下流畅无比地做出转身动作。这样的动作对于那些“地板流”的后卫而言尚且是难事，一个身高6尺6寸的家伙是怎么做到的？

如果对手在回防的时候有所迟疑，就会被乔丹甩在身后。而如果对手及时落位、保护篮筐，乔丹则会给他们带来新的麻烦。一次又一次，他早早离开飞行跑道，向篮筐滑翔，然后在空中决定要怎样放球入筐。20世纪50年代末，埃尔金·贝勒第一次向全联盟展现了所谓的滞空时间，后来的朱利叶斯·欧文又为滞空的艺术增添了些许诗意。但是，乔丹式的滑翔更加令人着迷。他一边观察防守者的站位，一边吐着舌头逼近篮筐，举手投足之间透露出一副泰然自若的神情。如今他可以使出摇篮式扣篮、研究各种动作而不必担心教练的唠叨了。观察者们往往只看到了他那些引人侧目的扣篮表演，而很少提到他出神入化的反手上篮能力。如果防守者站好了位，且防守动作未违反垂直原则，乔丹就会在空中绕过对方的圆柱体，从篮筐另一侧用指尖将球挑入篮筐。

“只要迈克尔开始打球并且打出了状态，球迷们马上就有了兴趣，”罗德·索恩回忆道，“那个赛季之初，我们每场只能卖出大概六千张球票。突然之间，我们突破一万张了。他是个票房奇迹。”还要再过一段时间，他们才会迎来场场售罄的盛况。纵是如此，眼下芝加哥公牛队的商业模式显然已非往日可比。

如今乔丹将年轻人的旺盛火力烧向了他的对手，不少地板流的防守球员开始和他发生冲突。“在职业生涯早期，这家伙每次拿到球都会杀向篮筐，”索恩解释道，“他频频上演扣篮好戏，或是在空中旋转着把球投进。

对方的球员们则不断在空中将他撞倒。我们很快意识到，再这样下去他迟早会丢掉小命。”第一次遭遇底特律活塞队，乔丹又一次飞起扣篮，结果被底特律的中锋比尔·兰比尔（BillLaibeer）1撂倒在地，引得芝加哥球馆一片哗然。他需要队里有个能保护他的人，然而眼下并没有人站出来。