一零中文

02（第2页）

1　杰基·罗宾森，美国职业棒球大联盟现代史上的第一位非裔美国人球员。1947年4月15日，罗宾森穿着42号球衣以先发一垒手的身份代表布鲁克林道奇队（现洛杉矶道奇队的前身）上场比赛，而之前黑人球员只被允许在黑人联盟打球。虽然美国种族隔离政策废除已久，但无所不在的种族偏见仍强烈左右着社会各个阶层，因此杰基·罗宾森踏上大联盟舞台的这场比赛，被公认为近代美国民权运动最重要的事件之一。

2　威利·梅斯，美国职业棒球大联盟前运动员。在其职业生涯中，梅斯几乎一直担任着中外野手的角色，曾2次获得最有价值球员奖。他被誉为棒球史上最伟大的球员之一，并于1979年被选入棒球名人堂。

3　威尔特·张伯伦，NBA历史50大巨星之一，篮球名人堂成员，曾先后效力于费城勇士队（现金州勇士队前身）、费城76人队及洛杉矶湖人队。天赋超人的张伯伦被公认为NBA历史上最具统治力的球员之一，曾保持着多项后人难以企及的NBA纪录，包括单场100分、单季场均50。4分、单季27。2个篮板等。职业生涯，张伯伦曾2次夺得总冠军，4次当选最有价值球员，1次当选NBA总决赛最有价值球员，7次成为得分王，11次成为篮板王，还有一个赛季在助攻榜上傲视群雄。由于他在场上的攻守能力太过强大，联盟不得不为他设下限制，包括扩大球场的禁区范围、设置篮上干扰、改变罚球规则等等。1999年，张伯伦因心力衰竭去世，享年63岁。

时机确实就是一切。虽然合约大事还远未定下，但是看到乔丹夫人脸上的神情，瓦卡罗已经信心大增。“德洛里斯的反应让我心里有了底，”他回忆道，“我们是把他们当作合作伙伴，而不只是付给他们酬劳。她很看重这一点。这个女人决定了一切。迈克尔很爱他的父亲，真的。但是这事儿还得德洛里斯做主。”

虽然眼下还看不出来，但那场会议标志着一股黑色力量的崛起，虽然这股黑色力量并非来自对社会不公和种族歧视的抗议。德洛里斯·乔丹所代表的这股黑色力量直接源于北卡罗来纳州的海岸平原，在那里，黑人曾被残酷地隔绝于政治世界和社会生活之外。德洛里斯身上的黑色力量是从她父亲那里传承下来的，分成制和租佃制的经济现实则是它诞生的基础。

这是一股经济层面的黑色力量，它或许是黑人所能拥有的最强大的力量；在种族隔离时期，黑人经营的银行和小型企业在亚特兰大和达勒姆等城市繁荣发展，便是这股力量的证明。大众或许并不关注那些通常寂寂无闻的黑人专业人士和企业家有多少经济收入，但他们积聚起来的财富乃是非裔美国人生活体验的核心。

1　吉姆·布朗，美国著名黑人橄榄球运动员、演员。布朗是美式橄榄球联盟（NFL）有史以来最伟大的跑锋之一，同时也是一名迅捷有力的后卫球员。在为克利夫兰布朗队效力期间，他曾8次获得联盟最佳跑锋称号，创造了多项推进和得分纪录，并3次当选联盟最有价值球员。1971年，布朗被选入橄榄球联盟名人堂。

2　穆罕默德·阿里，美国著名黑人拳击手。阿里无疑是世界上最伟大的拳手之一，也是世上最有名的人之一。他以他的伟大拳击职业生涯和激进的政治主张而名满全球。1999年，他被《体育画报》杂志评为“世纪最佳运动员”；他也是许多人心目中20世纪最伟大的运动员之一。

那些与耐克公司的初步谈判让迈克尔·乔丹开始拥有能够改变生活的经济力量。不过在这一切成真之前，耐克公司的高管们和德洛里斯·乔丹还必须说服她那颇难取悦的儿子，让他相信这份合约会为他带来最大的利益。眼下，他仍然摆出一张面无表情的冰块脸。然后他望向瓦卡罗，又问起了新车的事情。瓦卡罗从口袋里掏出两部玩具汽车模型，把它们推向了桌子对面的乔丹。多年以后，瓦卡罗还确切地记得其中一辆是兰博基尼。

“这是你的车，迈克尔。”瓦卡罗回答道。他又重申，只要签下这笔合约，不管乔丹想买什么车都不是问题。事实上，日后这家球鞋公司付给乔丹的钱比公牛队的薪水还多。会议室里的每个人似乎都面带微笑，除了乔丹本人。菲尔·奈特打趣道，乔丹还没答应签约，公司就已经在给他买车了。说完，这位董事长就借故离开了房间。

“迈克尔，有时候你得学着信任别人，”瓦卡罗记得他这样同乔丹说道，“我说那句话的意思他一定也知道，那就是，‘我们在你身上下的赌注和你在我们身上下的赌注一样多’。”

会议结束了，耐克团队还完全不知道乔丹对他们的陈述有何看法。后来，他对法尔克说那些会议让他厌烦至极。直到当天夜里，乔丹和他的父母、斯特拉瑟及其他耐克官员共进晚餐时，他才放松下来。那天晚上，这位年轻的球星给众人留下了深刻的印象，他彬彬有礼、魅力四射，在高档餐厅的宾客之中泰然自若。他那晚的形象让耐克高管们松了一口气，他们知道自己做了一个明智的决定，眼前这个年轻人确实有不同凡响之处，他能和来历背景各异的人们交往自如。当时“后种族”（post-racial）这个术语还没被杜撰出来，但如果有，这个词正好可以形容乔丹给他们的感受。

后来，他们准备了一份乔丹在北卡时期的经典瞬间集锦，存在豪华轿车的录像机里，供他在回酒店的途中观看。此举堪称绝妙的一招。他也顺便看了一遍可能会属于他的AirJordan产品宣传片。协议还没签订，但双方已经建立了纽带，留下了良好的印象。

“他都听她的，”谈到乔丹和他的母亲，瓦卡罗说道，“她手里握着决定性的一票。她告诉迈克尔：‘他们想同我们合作。’她说服了他。她做到了。

我一辈子都不会忘记那一天。”

法尔克尽职地去了匡威和阿迪达斯两家公司，听取了他们的提案。乔丹甚至还联络了一位他认识的匡威代表，告诉对方他们公司的报价“至少不要和耐克的提案差太多”。桑尼·瓦卡罗为迈克尔·乔丹提供了无比优越的待遇，不论是匡威还是阿迪达斯都没有做好如此准备。

据称，菲尔·奈特从未正式批准或认可这份合约。但是当罗布·斯特拉瑟采纳并执行了瓦卡罗的想法，奈特也并未出面叫停。于是乎，奈特的缄口不言变成了默许。

“菲尔·奈特会聆听并相信桑尼这类人说的话，”帕克说道，“不论他们付了桑尼多少钱，都远远比不上桑尼为他们做的贡献。桑尼是个高瞻远瞩的人，而他最卓绝的远见之一，就是看出了迈克尔·乔丹不仅是优秀的球员，还有着无与伦比的人格魅力，能帮他卖出球鞋和任何商品。”耐克公司的官员们当时并未意识到这一点，但他们已经踏出了不可逆转的第一步，让迈克尔·乔丹成了公司的全面合作伙伴。

“他是一个偶像，也是一个符号。”那年秋天，大卫·法尔克如是说道。说这话之前，他刚刚透露乔丹已经与耐克公司、威尔森体育用品公司（Wilsoods）和芝加哥雪佛兰经销协会（dChevroletDealershipsAsso）签下了合约。耐克的合约尤其在职业篮球界掀起了一波惊叹——以及愤恨。哪怕还没有上场遇到任何对手，乔丹本人早已感受到了敌意。然而，年纪轻轻的他并不知道这敌意的分量有多重。

“我知道所有人的眼睛都盯着我，”即将进入新秀赛季，乔丹这样说道，“有时候我做的很多事情会让我自己都大吃一惊。很多事情并不总是安排好的。它们就这样发生了。”

远大计划即将起飞，桑尼倍感欣喜。“要是他失败了，我们大家都会跟着完蛋，”三十年后再回首当初，瓦卡罗说道，“我们把全部身家压在了他的身上。要是他后来只是个平庸的球员，那该怎么办？当时所有人心里都没底。要是那样的话，我们一定会非常窘迫。我的意思是，我真不知道会发生什么。但我切实地知道，那些事情没有发生。他不是一名普通的球员。

他是一个在球场上闲庭信步就能赚数百万美元的大人物。”