一零中文

第七章 23号 01（第2页）

相应地，未来一代又一代最出色的青少年球员，也会为能够穿上23号球衣而竞争，去承载随之而来的压力与期望。对于乔丹来说，这个数字很快成了一个标志，小到他的周边商品，大到他用来飞越全球，在一个又一个高档场所中寻找完美高尔夫场地的天蓝色私人飞机，都会打上23号的标牌。

乔丹在一队的首个赛季的初次闪耀发生在一场客场比赛中，地点恰巧是在他所熟知的彭德郡。在那里，在全家人、朋友们、远房表亲的面前，他独得35分，带领兰尼高中在加时赛以81∶79拿下赛季的首场胜利。他的家人、队友、教练甚至乔丹自己——所有人都被这样的表现惊呆了。

自此开始，他被压抑的情绪以及先前的沮丧得以一场又一场地被发泄，他就像坐上了一架马力十足的飞机，飞越了所有他之前梦想过的事情。他凶猛的打球方式会冲击每一位见证者。一次又一次，当他攻击篮筐的时候，他的嘴巴会张得跟改装高速赛车的进气阀一样，一路吸入空气对抗地心引力，他用嘴唇紧紧压住嘴里的口香糖，牙齿像吸血鬼一样暴露出来，就仿佛他要狼吞虎咽地把篮筐吃掉一样。他的舌头突然一下弹了出来，没有任何缘由，这就是他试图摆脱一切的方式。他一次又一次地像这样肆虐篮筐，单单是他凶恶的表情就足以让防守者望而却步了。而当他争抢篮板时，他也是以同样凶猛的方式跳起，并把球牢牢抓住。他摆脱地面的速度会让所有队友和对手都目瞪口呆。他所表现出来的身体对抗能力与他身边的男孩们完全不是一个级别的。只有极少的球员敢于和飞在空中的他进行对抗，大部分人只能简单地采取垂直起跳的防守对策，把双臂伸得笔直，同时祈求最好的结果。

留意到这一切的人当中有一位名叫迈克·布朗（MikeBrown）的，他是新汉诺威郡学校的体育指导。乔丹以这样的方式拉开一队球员生涯的序幕，这让他颇感惊叹，以至于他立马联系了迪恩·史密斯在北卡罗来纳大学的首席助教比尔·古斯里奇（BillGuthridge），告诉他威尔明顿有一位杰出的年轻后卫，北卡需要关注一下。就这样，一切埋好了伏笔。

兰尼高中那个赛季的阵容中还有内线球员勒罗伊·史密斯、高四后卫迈克·布拉格。值得一提的是另一位后卫前锋，高四球员阿道夫·西弗（AdolphShiver），乔丹几年前在威尔明顿的帝国公园打球时就认得他了。

据乔丹回忆，西弗那时候特别活跃，小小年纪就喜欢叼着牙签到处喷垃圾话。虽然西弗的行为时不时地会惹怒他人，但是他的喋喋不休和垃圾话大部分时间都能让乔丹高兴，他甚至有点像莎士比亚戏剧中专门取悦国王的弄臣。乔丹有一次把西弗重重地扔到了墙上，因为他侮辱了大卫·布里杰斯的女朋友。在高中的时候，他的行为举止和生活态度给乔丹带去了一些街头信誉。不过说实话，不止西弗依赖于乔丹巨大的能量，兰尼高中一队的每一个人，甚至包括教练，都是如此。

两人自此开始了一段友谊，并且一路维持到了成年后的生活。西弗后来会成为乔丹的小圈子中的关键人物，虽然朋友们和围观群众都表示不能理解。他们俩之间如此紧密的友谊纽带起源于乔丹发现西弗是个值得信赖的队友。随着时间的流逝我们能看到，乔丹对陪伴他一路走来的死党们极其忠诚，而西弗是最初通过“面试”的家伙。乔丹能够接受自己的朋友有这样那样的问题，但是不能容忍他们不忠。对于乔丹来说，信任是最宝贵的东西，他和西弗正是在他的第一个一队赛季建立起了这种信任。乔丹在芝加哥的日子里，重大的比赛前西弗往往会出现在酒店的套房里，陪他的老朋友打打牌，帮他放松放松。

海盗队在第二场比赛中再次取得了胜利，这一次是在主场，乔丹爆发一举拿下29分。但是，接下来就是不可避免的美梦惊醒。南韦恩高中当时拥有两位乔丹未来的大学队友——大个子塞西尔·艾克萨姆（CecilExum）和控球后卫林伍德·罗宾逊（LynwoodRobinson）——他们都是公认的优秀球员。对阵兰尼高中，罗宾逊拿下27分而艾克萨姆砍下24分。乔丹的28分确实吸引了更多眼球，但他惊人的表现并没能阻止球队失利。南韦恩以83∶58让海盗队耻辱性惨败。

赫林只能在赛后大声鼓励球员们。“和如此出色的球队对抗能帮助我们成长。”他说。他试图赋予这场彻头彻尾的失败一些积极的意义。“乔丹才高三，随着赛季的进行，我们会越来越出色。我们今晚被狠狠地教训了，但是我们必须马上重整旗鼓。”

兰尼高中在三天后的比赛中改头换面，乔丹和勒罗伊·史密斯不断抢下篮板发动快攻。迈克尔的24分让兰尼高中碾过邻城对手霍格特，而拉里也有所贡献，替补出场拿下6分。这位乔丹家的哥哥在赛季中也会有属于自己的时刻，但是大部分时间里他是坐在场下，看着自己的弟弟正成长为怎样的球员。“我高四他高三的时候，我们在校一队并肩作战过一年，就是在那个时候他的球技进入了另一个境界，”拉里在后来回忆说，“尽管场上是站着五个人，但是他更像是五个位置都在打。他的篮球水平就是比我们其他人都高出太多。人们时常会问我这样的差距是否会困扰我，但我能非常诚实地说出‘不会’，因为我有机会看到他一步一步成长。我知道他有多努力。”

尽管兄弟俩在小时候打球时经常斗得面红耳赤，拉里还是代表了迈克尔伟大人生中另一个引人注目的要素。虽然未能在兰尼高中一队展现自己，但是拉里表现出了非凡的正直与耐心。并不是所有大哥都能忍受夜复一夜地坐在板凳上看着自己小时候的“死对头”弟弟获得万千瞩目的。

事实上，全家人都没有为迈克尔的突然提升做好准备，甚至是詹姆斯和德洛里斯。“我记得迈克尔高三的时候，某个周五晚上，我去兰尼高中看他比赛，那时候他已经长高了。”詹姆斯的弟弟吉恩·乔丹回忆说，“比赛开始前他对我说：‘看着，我今晚会完成三次扣篮，你会看到的，我将扣三次。’而我的回应是：‘孩子，你在开玩笑吗？你根本扣不了篮啊。’好吧，他的确没能扣三次篮，不过他肯定至少两次把球砸入了篮筐。那一晚我对我哥哥说：‘嘿，这孩子真的太惊人了。’”

几个敏锐的观察者也同意这一点。“兰尼高中最顶尖的球员是迈克尔·乔丹。”查克·卡利12月18日在威尔明顿当地的报纸上写道。一天之后，乔丹就砍下31分，战胜金斯顿高中的同时赢得了自己的首个头条：“乔丹带领海盗队跨过金斯顿。”开局顺利的兰尼高中战绩达到4胜1负，赫林也变得越来越乐观了。

“这是我在兰尼高中执教这么多年来防守最好的球队。”赫林声称。防守端的成功有一部分是靠着乔丹切断传球线路的能力和对于抢篮板无比的专注度。他在进攻时打侧翼，不过防守时更多是后卫和前锋的混合，这多亏了他的敏捷与补位速度。就像他的偶像魔术师约翰逊一样，他防守时会常常出现在篮筐附近，想要收下篮板，然后快速发动反击。

多年之后，回过头来看高中时期自己这种纯粹的身体素质方面的爆发会非常有意思。这种脱缰野马般的体验让他知道了什么是他靠着运动能力就可以完成的——那些哪怕是世界上最好的教练都捉摸不透、无法解释的动作。

这其实关乎篮球逐步进化中的一个重要主题：相比其他运动，篮球更加经历了一个白人对于运动的理解与黑人爆炸性的身体素质相融合的过程。

这个过程在种族融合的初期就已经开始，比乔丹出现在大荧幕上要早很多。

篮球上种族合作的最初几十年中，很多白人教练都无法理解一些黑人运动员带来的特殊天赋。教练们唯一了解它们的途径就是亲眼见证一切的发生。

20世纪50年代的旧金山，先是在高中后来是在大学，教练们注意到了比尔·拉塞尔（BillRussell）1脚不离地就可以封盖对手的投篮。拉塞尔采用的动作极为简单，就是顺应直觉对他的指引——跳起来然后以前无古人的方式盖帽。

1　比尔·拉塞尔，NBA历史50大巨星之一，波士顿凯尔特人队名宿，篮球名人堂成员。拉塞尔于1956年选秀大会上被圣路易斯老鹰队选中，随即在奥尔巴赫的一系列转会运作下加盟凯尔特人队。作为NBA历史上最伟大的防守型中锋，拉塞尔率领绿衫军统治了整个60年代的NBA，在10个赛季中夺得9次总冠军，其中包括一次空前绝后的8连冠，他本人则5次当选NBA最有价值球员，1次当选NBA总决赛最有价值球员，5次摘得篮板王桂冠，并有12次入选明星赛。1966年，还未退役的拉塞尔兼任凯尔特人队主帅，成了NBA历史上第一位黑人教练，并以球员兼教练身份率队再夺两次总冠军。2009年2月14日，时任NBA总裁大卫·斯特恩宣布，为了表彰比尔·拉塞尔的贡献，NBA总决赛最有价值球员奖正式更名为“比尔·拉塞尔NBA总决赛最有价值球员奖”。

“我们的打球方式是天生的，”乔丹在后来某次与约翰·埃德加·怀德曼的谈话中说，“这东西教不了。”

在乔丹所有效力过的教练中，只有最初的两位是非裔美国人。在那些高中岁月里，弗雷德·林奇和赫林都得以见证乔丹逐步显露的非凡运动天赋。他们并没有因为这种运动天赋违反了所谓的篮球基本原则而拉响急促的警报。相反，林奇和赫林都专注于打磨乔丹的基本功，并且帮他将运动天赋转化成篮球技能。赫林会教他如何在启动的第一步最大化利用他的敏捷，而后来在北卡罗来纳的时光中，这个动作会被大学的裁判吹走步，直到迪恩·史密斯向乔丹示范如何才能不迈出那多余的一步。

档案记录中显示，赫林花了很多工夫要求乔丹和他的队友注意投篮选择以及把控比赛节奏，就像他注重球队的防守一样。乔丹让类似的对话变得很容易，助教罗恩·科利回忆说：“哪怕是高中时期的乔丹，他所具备的压迫感，都没有人能与他相提并论。他以自己的防守为傲。如果有队友在训练中防守不投入，迈克就会陷入狂怒。”

相较于称赞自己的球队，赫林极少公开谈论乔丹篮球生涯的这些青葱岁月。这位教练也从未提起过他给大学写的那些信或者体育馆中陪伴那位小球员训练的一个个清晨。很多教练都会把他们的球队和球员写入自己职业生涯的成就簿上，但是赫林将自己的付出深埋于心。其中的一些故事，大部分都只能通过乔丹的回忆而为世人所知。当时的赫林也不会想到，传奇乔丹的故事中也有属于自己的一页。这位教练的所作所为并非完美，但是回头来看，它们至少称得上出色。赫林充满热情但是也懂得克制，那个赛季，他将自己所有的努力都献给了自己还不成熟的球队。

考虑到乔丹的身高和弹跳能力，大部分教练会让他待在内线，靠近篮筐，游走于底线。不过乔丹在场上能胜任任何角色，赫林大部分时间会让他打后卫。“波普给了他打他在大学和职业篮球中将打的位置的机会，”新汉诺威高中的教练吉姆·希伯伦评述说，“如果波普让他打内线或者待在底线，他当时也许能拿下州冠军。”

声名鹊起

圣诞节后两天，兰尼高中参加了由威尔明顿当地报社《星报》（Star-

News）举办的新汉诺威邀请赛，赫林的球队在之前一个赛季曾拿下过这项赛事的冠军。该赛事让当地学校可以有机会对抗远至纽约的少年天才。兰尼高中首战面对来自北卡罗来纳中南部的沃兹伯勒·鲍曼高中。“我们之前就听说过他，”沃兹伯勒的主教练比尔·撒克（BillThacker）在2011年回忆说，“我们队中的一些孩子认为自己也能像迈克尔·乔丹一样打球，但是他们最终没能完成这项任务。”

特别是他的队中也有一个颇具运动天赋的球员蒂姆·斯特林（TimSterling），撒克回忆说：“他觉得他可以用扣篮回击迈克尔·乔丹的扣篮。