一零中文

02（第2页）

“当时他们的球队前往伯高和一支初中球队比赛，迈克拿下了44分，而当时的初中比赛一节才不过6分钟。”

据内尔回忆，那场比赛中，乔丹拿下了球队54分里的44分。“他找到了投篮手感以后，便一发不可收拾。”

吉姆·希伯伦（JimHebron），新汉诺威高中篮球校队的教练，开始密切关注乔丹。“我记得吉姆·希伯伦在乔丹九年级的时候就对我说过，他未来一定会不同凡响。”之后成为南韦恩高中教练的马绍尔·汉密尔顿（MarshallHamilton）回忆说。

虽然声响还不是很大，但是毫无疑问，一切始于弗戈区的九年级生活。

乔丹崭露头角的年代，篮球的流行度还没有迎来爆发。没过多久，美国业余篮球联盟（AAU）的比赛就为这项运动批量生产少年天才提供了详尽的流程。“现在12岁甚至更小的孩子打上了AAU的篮球比赛，就觉得自己不可一世了。”资深球探汤姆·康查尔斯基（TomKonchalski）在2011年的一场采访中得到了这样的观察结果。

1977—1978赛季，公立学校的联赛还在发展时期，所以乔丹的篮球日程非常短。之后兴起的AAU比赛会给予青少年球员很长时间的比赛体验，但是这台培养天才的机器太过悉心，甚至有些娇惯，很有可能会夺走乔丹的本能，康查尔斯基补充说。“假如他那时候就有AAU比赛，我不认为他还会拥有现在这种全身心的竞争意识。让他与众不同的正是他无与伦比的竞争意识，就这方面而言，可以说他患上了XYY染色体综合征1。这种特质也许造成了他在生活其他方面上的失败，但是在篮球上，这才是真正定义他的东西，重要性甚至超越了他的运动能力。AAU联赛的环境之下，他不可能拥有那样的竞争意识，因为总会有下一场比赛等着他。有时候你一天甚至会打三场比赛，你可以耻辱地输掉一场，接着在两小时之后又投入到新的战斗，所以你不会过多地专注于获胜。在AAU联赛中，求胜并非最让人魂牵梦萦的东西，而这恰恰是把迈克尔·乔丹和其他球员区分开的品质，他就是一个极度争强好胜的球员。如果他是在AAU联赛的文化中成长起来的，他将会失去自己的求胜天性。这会使他失去他最宝贵的东西——那颗竞争心。”

1　又称“超雄综合征”，患者分泌雄性激素的量会远高于正常男性。

也许是命运的安排，在12岁全明星篮球队中执教过乔丹的比尔·比灵斯列，1978年春天被弗戈区雇用，开始执教九年级棒球队。他非常清楚乔丹在棒球方面的挫败。

“他渐渐地失去了兴趣，”比灵斯列谈起乔丹和棒球的关系时说，“他的身形在改变，他正在长高，而且他已经在篮球方面小有成就。”

事实上，在弗戈中学，比灵斯列的九年级棒球队中很多最美好的回忆都和篮球有关。一个白人小孩巴德·布兰顿（BudBlanton）和乔丹很明显是九年级球队中最出色的两个运动员。比灵斯列之后发现他们每个下午都会在学校的体育馆里进行极为激烈的一对一斗牛。“他们会走进球馆打球，那场面会让你误以为是第三次世界大战，”这位教练笑着说，“他们真是会认真到那种地步。”

有一天，乔丹甚至约战了当时20多岁的比灵斯列。“他跟我打的时候不像和布兰顿斗牛时那么用力，”比灵斯列教练说道，“他会站在弧顶处说：‘嗨，教练，你不会就这么放我投篮吧？’”比灵斯列紧缩在禁区里是为了防止乔丹利用自己的速度攻击篮筐，结果却只能眼巴巴地看着他在外线连续命中三个投篮，那时候三分球还没有被引入篮球规则当中。他越投距离越远，这就是教练当时的感觉。

少年时期的乔丹就已经开始使用垃圾话为这样的时刻添油加醋了。比灵斯列说：“谦谦君子这个词绝对不能用来形容14岁的他，他就是个关不上的话匣子。他喜欢使用言语上的小把戏。”当然，有些人会不太接受他的话语。“有一次他确实和一个男孩起了冲突。迈克尔和他打了起来，并且下手有点重，”比灵斯列说，“我记得因为这事他惹上了麻烦，还被叫到了校长办公室。其实，迈克尔是个非常尊敬他人、表现良好的孩子，他只是在保卫自己的兴趣方面一点也不害羞。”

那个赛季，他也为弗戈高中投过几次球，不过大部分时间里他都在担任捕手。巴德·布兰顿那时候已经展现出了后来让他赢得奖学金、为肯塔基大学在东南赛区投球的天赋，而乔丹在本垒板后方的表现则更像是米克·贾格尔（MickJagger）和理查德·普赖尔（RichardPryor）的合体。

“他接住球以后会大笑，然后在本垒板后面跳舞。整块球场一下子就充满了摇滚风。”比灵斯列回忆起弗戈高中的主场比赛时说。

布兰顿，已过世的地方代表的儿子，被上帝赐予了一些超凡的天赋，投出的球兼具极高的速度与蝴蝶球的优点，这让乔丹在当捕手的时候大有文章可做。特别是在与杰克逊维尔的一场比赛中，比灵斯列回忆说：“布兰顿能够做到先大力扔球，然后将球转为蝴蝶球。击球手会被这种球击垮，有时甚至会产生恐惧。但真正让他们崩溃的其实是本垒板后面的那个家伙。

‘你是击不中球的。’迈克尔会在击球手身后挑衅。布兰顿进行蓄力准备扔球的时候，迈克尔会不停地叨咕：‘球要来了！球要来了！’”

比灵斯列当时坐在挡球网后面咯咯发笑。“我能看清听清那一幕，蝴蝶球投出的时候，对面的球员甚至无法挥棒了。击球手本来就非常困惑，而乔丹还在后面不停地奚落他们。他们甚至无法把注意力集中在投手身上，总是回头瞥乔丹。我当时笑得都快从椅子上摔下来了。每次巴德·布兰顿投球的时候，乔丹都会在身后‘提醒’对方：‘现在要小心啦！球要来啦！’”

那年夏天，乔丹在贝比鲁斯联盟打完了最后一个赛季。“他15岁的时候，我原本打算让他成为我主要的投手之一，”迪克·内尔说，“不过那没能成为现实。我只得把他放在外场，少部分时间会让他打一垒。”乔丹这一年的击球水准也不如前一年，但他依然高效。“我们打的是小球战术，比赛中充满了短打、击球和跑动，”内尔解释说，“迈克喜欢那种打法。他很能跑，虽然速度不快，但他就是拥有很大的步幅。”

这一点足以帮助他的球队获得冠军了。最具说服力的一刻发生在一场打入加时的关键比赛，此前双方都未能得分。“迈克首先是通过隐蔽的走位盗上二垒，”内尔说，“然后我想要通过短打把他送上三垒，于是我安排了一个牺牲短打战术。我们拥有一个很会短打的13岁球员，我让他上场并且告诉他通过短打确保迈克上三垒。但是当对方捕手拿到球的时候，迈克已经跑过了三垒。”内尔的视线跨过本垒板投向球场，此时击球手已经离开击球区了。

他的球队看起来正朝着一场灾难前进，教练回忆说：“当时对方捕手抓住了球，蹲在那里，看到了还有40英尺远的迈克尔。于是他一跃而起。

同时，三垒守垒员正双腿交叉站在垒包旁边，咬着自己的指甲。迈克立马转身，假装自己要跑回三垒，而捕手果然做出了反应，将球扔向左外野。

于是迈克再次转身，沿着跑垒道狂奔，此时捕手正位于本垒板前方3英尺。

迈克跨过了他落在了本垒板上，完完全全地从他身上跃了过去。每个人当时的反应都是：‘我的天，你看到那一幕了吗？’最终，我们靠着迈克的这次精彩表演1∶0取胜。”

内尔强调说，关键问题不只在于他能完成那样的动作，更在于他了解规则，懂得如何利用自己的运动能力。“棒球里有一条规则，如果捕手手中没有球，你是不能和他有身体接触的，否则你会被罚出场。所以迈克避免了身体接触，他干干净净地跳过了对方捕手。”

下一个秋天，乔丹加入了兰尼高中的橄榄球二队。那时候他差不多5尺9寸，已经是家里最高的人了。但是他母亲指着他瘦削的胳膊和腿，试图劝他退出。乔丹数次恳求之后，德洛里斯终于心软答应了，之后他在后卫线上找到了一席之地，并且很快就成为球队的拦截王。赛季末期的时候，兰尼高中对阵拥有一位强壮又暴力的跑锋的不伦瑞克郡队，比赛一开始，那位跑锋就横冲直撞，突破了防线。瘦弱的迈克·乔丹勇敢地上前补位，碰撞发生完的一瞬间，他倒在地上痛苦地翻滚，并不停地抱怨他的肩膀。

“它断了，教练。它断了。”他朝着教练弗雷德·林奇大喊，而林奇也走上前去看看到底哪里出了问题。早已习惯乔丹时不时恶作剧的林奇当时对他说：“快起来，你这是延误比赛。”后来他才发现，乔丹并没有开玩笑。

德洛里斯·乔丹当天到场较晚，比赛暂停的时候，她正在寻找座位。

一位朋友告诉她迈克尔受伤了，而且很明显他们正在叫救护车把他送往医院。德洛里斯回忆说，当时她的本能就是冲下场去看看迈克尔有没有事，但是她记得她曾许下承诺，不会使他难堪。于是她回到车里，开车前往医院，在那里等着他。

迈克尔的肩膀脱臼了，但是几周后的球队宴会上，他就复原如初。在那场宴会前，迈克尔和巴德·布兰顿先是一起扔了会儿橄榄球，之后前往家中后院的篮球筐开始一对一单挑。单挑结束之后，乔丹开始助跑起跳，尝试扣篮。他虽然没能扣进，但是也就差那么一点，足以鼓励他再试一次。

之后，他一次一次又一次地尝试，汗水浸透了他的衣服，他眉头紧锁，接下来的时间中，他大部分时间都在吐着舌头，把球砸向篮筐。功夫不负有心人，在30次努力之后，他完成了扣篮，然后兴奋无比。他咧嘴大笑，开始说些有的没的。

“他当时特别激动，”布兰顿多年后回忆说，“他对自己完成灌篮感到无比高兴，但我觉得那其实就是迟早的事儿。”