一零中文

第五章 棒球场 01（第2页）

很多年后，在芝加哥，乔丹会向公牛队助教约翰尼·巴赫（JohnnyBach）坦言，那段时光真的很难熬，作为那支青少年棒球队仅有的两位黑人球员中的一个，他常常感到孤独和痛苦。在内尔37年的执教生涯中，他的球队中仅仅有过三个黑人球员，其中就包括乔丹。“这样的事实就会给人那样的错觉，”内尔教练说，“因为我的球队里没几个黑人，我甚至受到了全国有色人种协进会的调查。但当时的情况就是那样，总体来说，在一个十二人的出场阵容中，你可能只能看到一个黑人。我对全国有色人种协进会的人解释说，如果250个尝试进入联盟的球员中只有三个黑人孩子，选择黑人球员会非常困难。”

在贝比鲁斯联盟的前两年，特里·阿伦（TerryAllen）是乔丹唯一的黑人队友，而他在联盟的最后一年，依然只有一个黑人队友——后来效力于NFL费城老鹰队（PhiladelphiaEagles）的一流防守端锋克莱德·西蒙斯（ClydeSimmons）。也许，这样的数字可以看出，乔丹家为了让自己的儿子参加一项由白人统治的运动承受了多么大的痛苦。当乔丹所在的球队往返于各个地区进行比赛的时候，如果有过夜的需求，乔丹会被安置在当地的黑人家庭。这使得他可以见更多人、交更多朋友，但这样的处境显然也非常尴尬。乔丹一家从来没有对球队的人种组成表露出过负面的情绪。

“我从来没有从迈克身上看到过愤恨和不满。”内尔说。

1　nigger（黑鬼），对于黑人的蔑称。

这位教练回忆起有天傍晚他们在一块不大太平的区域的球场训练。训练当中，有两个人溜进了休息室，开始在球队冷藏箱里翻来翻去。内尔发现他们以后，叫他们住手，而他们却回以威胁和咒骂。球队中的某人随后打电话报了警，在他们等待的过程中，乔丹用了那个“N”打头的词1来指代那两个人。这一幕反映了当时的困难之处，青少年棒球的处境非常尴尬，一项大部分球员是白人的运动，在一个种族仇恨依然浓烈的年代，却在一块黑人占主导地位的区域训练。结合这样的背景，还未成年的乔丹在找寻自己身份定位方面出现问题也就说得通了。

那个冬天，1977年1月末的连续几天内，美国广播公司播放了由作家亚历克斯·哈里的长篇小说《根》（Roots）改编的电视剧，讲述了非裔美国人的经历以及奴隶制度的残忍。乔丹震惊于其中的故事，并被深深地触动了。“我们一路走到今天，是承受了数百年痛苦的。通过观看《根》，我第一次了解到了那段历史。”多年后他说，“最初我对那些东西没什么概念，但那部剧让我认识到了我的祖先以及他们要面对怎样的困境。”

乔丹在后来也解释过，关于种族歧视，他并没有太多切肤之痛的体会。

但是了解到美国那段丑恶的过去之后，他非常生气，怒火充满了他的脑袋。

之后，他每到一处都能发现一些他原来未曾注意过的事情，那些只会让种族歧视和不公平问题更加严重的事情，以及影响了他家庭的事情。

狩猎营地

几十年之后，去过那个狩猎营地的男孩们仍然能清晰地记得那张脸，不管他们是否知道它属于那位传奇球员的曾祖父。道森·乔丹就是这种能给人留下深刻印象的人。虽然是一位拄着拐杖的老人，但是他走路时总是惊人地敏捷，看起来摇摇晃晃，好似随时可能酿成悲剧，却从来没有出过事。而且，他总是能摆出一桌饕餮盛宴。谁又能忘记那美味的饼干呢？他穿着工装，系着围裙，充满皱纹的脸上往往留着灰色的胡楂。不过，最令人无法忘记的，还是他那双疲惫充血的眼中所流露出来的淡淡哀伤。从这副面容中，你能看到一段艰难的人生。

“那是一张粗放的脸。”迈克·泰勒回忆说。那时候，每周他都会像其他男孩一样，和自己的父亲一同前往华莱士的狩猎俱乐部。“道森·乔丹绝对是一个丰富多彩的人，因为强硬的性格和高超的厨艺，华莱士狩猎俱乐部的会员都非常喜欢他。”

在那里度过孩提时期的肯·罗伯茨（Kes）第一次被触动，是因为道森·乔丹的和蔼。“他并非特别高高在上。”罗伯茨回忆说。他们最初几次见面，罗伯茨问怎样称呼这位老绅士才比较合适。“他跟我说叫他道森就好。”

那家俱乐部坐落在彭德郡的东北开普菲尔河旁，不过就是租来的土地上几间破败的棚屋。没过多久，那地方被推倒重建，之后又被再次弃用。

“按现在的标准来说，当时的俱乐部会所简直就是又脏又乱的豆腐渣。”迈克·泰勒说道，“我记得那是一间特别长的单层木板房，修建得特别矮，根本没高过地面多少，空间小到只能画条走廊上去了。会所内部就是放满了金属单人床的休息区和有着一张长长桌子的餐厅。我记得当时道森是在一个柴炉上烹饪美味的。”

那是一个破到连纱门都需要修缮的地方。大家发现这件事还是因为在一个周六，一条一般会躺在院子里的猎犬穿过破裂的纱门，进入厨房偷走了一个大桶，而道森原本准备用这个大桶制作一道神秘美味。

罗伯特·卡尔是负责运营那家只收白人会员的狩猎俱乐部的重要人物，和他打交道的人一般会尊称他为“罗伯特先生”。他在彭德郡绝对是个人物，不仅拥有燃油分销权，还是北卡罗来纳狩猎与野生动物委员会的主席。

卡尔可能会有些霸道，但是他对于道森·乔丹的欣赏绝对是真挚而又强烈的。在那个年代，他们俩的友谊就是那些看似不可能的事之一。

“道森先生对待罗伯特先生非常真诚，罗伯特先生对道森先生也是一样。”肯·罗伯茨解释道。他还补充说，卡尔对于乔丹的敬重为俱乐部里的其他成员的态度奠定了基调。“每个人都很尊敬道森先生。没有人会找道森先生的麻烦，因为谁要是这么做了，罗伯特·卡尔绝对会让他好看。”

“每周三，罗伯特先生会开车去接道森先生，然后把他一路带到狩猎俱乐部。”肯·罗伯茨回忆说。在他还是一个小男孩的时候，曾在那家俱乐部度过了不少欢乐的时光。“哪怕不是狩猎季节，他们还是会每周三前往俱乐部。他们就是享受远离城市的感觉。”

两位男士会沿着50号北卡罗来纳高速公路一路前往俱乐部，开始准备日常聚会，吃美食，饮美酒，讲故事，然后时不时地打打猎、捕捕鱼。

道森·乔丹烹饪的传奇级别的美味是整个聚会最精彩的部分之一。“早餐是传统的南方食物：乡村火腿、饼干、肉酱、鸡蛋、粗面以及其他充满盐、黄油和肥肉的菜肴，”泰勒回忆说，“我很确定，那些食物的美味和不健康是同等级别的。俱乐部有咖啡，但是男士们总是会带着自己的美酒，供大家免费享用。”

和他的家人一样，狩猎俱乐部里的男孩们都惊叹于道森蹒跚于俱乐部厨房和餐厅之时所做到的事情。“我记得我当时特别想知道他怎么可能弄出那么一桌好菜、怎么把盘子刷干净以及怎么做到那一切的。”泰勒回忆说，“我记得我还问过我爸，是不是有人给他帮忙。我爸的回答则是，其他人根本只顾着从餐桌上拿吃的。那是自助型的家庭聚餐模式，长长的桌子上摆满了大碗和大盘子。”

当时大约10岁的肯·罗伯茨也回忆说当时他特别想知道，一个跛腿老人为这样一个聚会准备食物到底要花费多少工夫，所以他会尽其所能帮助道森做一些杂事，比如每个早上把糖浆罐子摆上餐桌，比如帮忙洗盘子。

“我会特意早起，天气真是冷得要死，”罗伯茨回忆说，“道森先生会点燃炉子。他是个安静的人，但是他还是挺喜欢我的，因为我是那里年纪最小的人之一。”