一零中文

第一部分开普菲尔 第一章 冬青庇护所（第2页）

道森·乔丹的少年时期就是在那里度过的，他在到处都是焦油坑的深林中劳作，砍倒最后一片高大的树木，然后把木材绑在巨大的木筏之上，沿着东北开普菲尔河顺流而下，把它们送到威尔明顿的造船厂。

那时候，懦夫是找不到工作的。

进入20世纪不久，道森·乔丹刚好成年，随着最后一片长针松林被砍伐以及卡车运输业的兴起，河流沿岸传统的谋生手段也逐渐成为历史。那条古老的河流、那片他曾赖以生存的森林以及那些木材是他少年时期最具代表性的元素。他知道如何打猎，也知道如何正确地宰割、清洗、烹饪。多年之后，当他老了，他还被当地的狩猎小屋聘请去烹饪野味，供大家享用。

9岁的时候，道森就发育得足够强壮，能让人口普查员相信他已满11岁，可以参加工作了。那时他已经学会了读书写字，也进入了当地只有一间教室的“有色人种公立小学”。那里一个学年只有四个月的学期，还经常被打断，所以孩子们可以在附近的工地或锯木厂工作。“我的父母曾跟我描述过在工厂里把树木变成木板有多困难。”一位在彭德郡务农为生的名叫莫里斯·尤金·乔丹（MaurieJordan）的远房亲戚回忆说。在小小的校舍里，学生们都是自己砍柴自己生火，哪怕是在更好的白人指定学校，这也是最基本的技能。

20世纪的最初几十年间，那里没有通电，自来水和管道工程贫乏，只有几条公路，中学也是几乎没有的。这意味着不论白人男性或黑人男性，都只能以佃农或者劳工的身份谋生，深陷令人绝望的毫无盈余的农业生产，为极个别的土地拥有者服务。

1922年北卡罗来纳的农业委员会对1000个务农家庭进行了深入调查，结果显示，尽管工作时间很长，但是该州佃农一天的收入不到30美分，有时甚至只有10美分；调研报告还指出，大多数佃农难以自给自足，他们常常需要通过借钱来购买食物以及填补其他开销。45000个没有土地资产的家庭都生活在只有一两个房间的狭小窝棚里，没有室内下水管道，只有墙上和天花板上被薄薄的报纸掩盖住的裂痕与窟窿。所有佃农家庭中，只有三分之一拥有室内或者室外的厕所。

不卫生的生活环境也就解释了为什么在那些没有土地资产的务农家庭中，疾病和新生儿死亡会如此多发。报告还显示，那时黑人的死亡率是白人的两倍。

某种程度上来说，道森·乔丹和他的母亲夏洛特能在如此恶劣的条件下生存下来，多亏了汉德家的帮助。汉德家通过沿河的伐木运输业谋生，道森划木筏的本事很有可能就是他们教的；家族或者社区的领袖一般都有一个特点，就是他们在很年轻的时候就非常擅长自己的工作。制造那些巨大的木筏，并且在湍急而变幻莫测的河流上控制它们，同时还要面对水蛇、鳄鱼、暴风、潮汐的威胁，这可不是一件容易的事。要想在多弯多转的河流上操纵那些木筏，必须要有巨大的力量。尽管如此危险，但很明显道森非常欣赏这条河流，因为它是那个时代最主要的贸易之路。

年轻的道森和同样有腿疾的表兄加洛韦·乔丹（GallowayJordan）一起工作。莫里斯·尤金·乔丹还记得当时听自己的父亲德尔玛·乔丹（DelmarJordan）讲述道森·乔丹故事的场景。“他们说他非常擅长划那些木筏，”莫里斯·尤金·乔丹回忆说，“加洛韦·乔丹，他和道森一样有腿疾。他们非常亲近。”

东北开普菲尔河是一条受潮汐作用影响的河流，这便带来了额外的挑战，莫里斯·尤金·乔丹解释说：“他们格外注意那些潮汐。他们选择合适的时间下水、出水、下水、出水……和月亮的周期保持一致。如果涨潮到一定的高度，他们就可以出发了。但当潮落的时候，他们就不得不把木筏绑在棵大树上，等待水面重新涨回来。”等待一般需要持续数小时，他补充道：“他们会一早准备好罐子和食物，当潮水退下，他们就会绑好木筏，前往附近的小山上，烹饪一些‘接近能吃的东西’。”

这项冰冷而又危险的工作自殖民地时期以来一直由获得自由的奴隶、筏夫以及面临同样生活困境的粗人承担。这群靠河流谋生的人处于社会的最底层并且收入微薄，他们一天常常只能收入几美分，和最贫贱的佃农差不多。尽管如此，道森·乔丹还是十分享受在河流上打拼的独立性。人口普查的记录中把他列为“为自己打工”那一类，而非受雇于他人。此外，干这行还能常常获得前往充满魅力的威尔明顿的机会，那里繁忙的港口满是来自世界各地的船只和水手，还有很多酒吧和妓院。

你可以想象一下这样的场景：一个世纪以前，在寒冷的晴夜下的河流中，道森·乔丹平静地坐在自己的木筏上，望着天空中明亮的星星。那些河面之上苍穹之下的夜晚看起来给了道森·乔丹真正逃离那个充满沉重负担的世界的机会。也许，这就是对于迈克尔·乔丹曾祖父最恰到好处的描述了。

几十年后，他的曾孙会说，在球场上的时光是他唯一的港湾，是他真正获得平静的时候，也是他远离无数追随者无法想象的充满深深困扰与沮丧的世界的唯一途径。尽管方式不同，在所处时代的身份地位也天差地别，但是横跨一百年的两位乔丹确有相似之处。在那段残忍而又艰难的日子里，道森·乔丹应该也会想要一品他曾孙独特生活方式的美妙滋味吧。

克莱门特

道森·乔丹和他的曾孙不一样，他没有在世界上最精致、最有魅力的女士中万里挑一的资本，又矮又有腿疾的他只能和母亲住在偏僻的小社区中，在森林中与河流上做着时间又长又危险的工作。道森初次体味到何为浪漫，是在他母亲最终与冬青庇护所的一位佃农坠入爱河的时候。伊萨克·科龙（Isa）比她大20岁，他们在1913年5月结婚的时候，他已经60多岁了。他们的幸福给了道森很大的启示与激励，让他开始考虑自己的未来。

说来也巧，也就是在那段时间，尽管找到伴侣的概率微乎其微，但道森还是开始获得社区一位名叫克莱门特·伯恩斯（eBurns）的女孩儿的欢心。那首从1884年开始广为传唱的歌曲《哦，我亲爱的克莱门特》（，e）也许正是她出生时被这样命名的原因之一。她比他大一岁，在冬青庇护所与父母和七个弟弟妹妹一同生活。

他们的恋爱和当时其他人没什么不同，起初充满羞涩的对话，随着时间的推移而变得越来越大胆。道森很快坠入爱河，这对于易于动情的乔丹家来说也不是什么偶然的事。

1914年1月下旬，他们交换了誓言，并且开始住在一起。大约八个月之后，克莱门特意识到自己怀孕了。1915年4月，她在冬青庇护所那小小的棚屋中生下一名健康又壮实的男婴。他们给他取名为威廉·爱德华·乔丹（WilliamEdwardJordan）。种种迹象都表明，这件事给初为人父的道森带来了巨大的喜悦。

要是这份喜悦可以持续得久一点就好了。

孩子出生以后，麻烦事就接踵而至，克莱门特出现了夜里盗汗和排尿不适的症状，后来开始咳血。其实，最能说明问题的症状还是结核的扩散，那些依附在骨头和筋腱上的圆块越来越明显。

“肺结核是典型的黑人疾病，”莫里斯·尤金·乔丹回忆说，“那个时候，他们对于这种病束手无策。”

这种通过空气传播的疾病有很强的传染性，而北卡罗来纳是最早为黑人开设疗养院的几个南方州之一——1899年，这家由私人资助的机构只有区区12张病床，要想把病人送去那里，花销非常巨大。对于这些家庭，此外唯一的方法就是在自家院里搭设个白帐篷或者临时小房，这样他们就可以让病人在深爱的家人身旁度过自己最后的时光了，不过他们也要祈祷肺结核不会传染扩散。失去挚爱会让人数月甚至数年都无法从悲痛中解脱。

克莱门特·乔丹在患病早期就看了医生，不过一年之后，1916年4月的一个早晨，她还是去世了。这时她的儿子才刚刚过1岁生日。

在那个时代，一个年轻的鳏夫抛弃自己的孩子并非什么稀奇的事。把抚养男婴长大成人的责任甩给克莱门特的家人，对于道森来说易如反掌。

很明显，道森·乔丹那时的选择也非常多。作为一个港口城市，威尔明顿到处都是来来往往的船只，工作机会很多。他再不济也可以去一艘航海船只上当厨子，见一见外面的世界。但档案中对于他一生的描写反映了一个简单的事实：他非常爱自己的母亲，也非常爱自己年幼的儿子。他通过自己的行动表达了这一切。正是他建立家庭的巨大决心，为这个最终关乎迈克尔·乔丹的故事注入了最初的坚实力量。

几个月之后，道森遭遇了新一轮的巨大风暴，他还不到50岁的母亲正被肾病吞噬着生命。在沿海平原，死亡的信号总是来得太早太频繁，而1917年到1918年的西班牙流感更是让死亡率翻了两倍、三倍甚至四倍。

道森眼睁睁地看着汉德家的人、他的工友以及他挚爱的人一个一个走入那冰冷的死亡记录中。从1917年9月到12月的90天之内，这流感总共导致13000个北卡罗来纳人死亡。

道森母亲恶化的病情让她不得不从伊萨克·科龙家中搬出，去和她的儿子住在一起。由于她时日无多，已经无力再帮忙照顾年幼的孙子，于是他们雇用了一位邻居，一位带着个小女儿的名为埃塞尔·莱茵（EthelLane）的年轻女子，她能够照看好两个孩子以及他的母亲。就在他们照料夏洛特的时候，她的丈夫伊萨克·科龙突然间出乎意料地去世了。他们把他安葬3个月之后，道森的母亲再也抵抗不住肾病，在春天的某个清晨离开了人世。

道森把夏洛特·汉德·科龙埋在了冬青镇旗手桥路的河流旁。一个一直渴望拥有美满家庭的男孩儿现在形单影只，只有紧跟在脚边的年幼儿子和自己相依为命。这对父子将一起度过余生，他们奔走于沿岸的那些小规模社区之间，在一间间小棚屋中生活、工作，竭尽全力地聚集资源，在贫穷中步步前进。

公共档案中的记录最终会显示，父子俩一生并没有什么大的成就。不过，时间的推移会揭示一切，他们为下一代乔丹的更进一步铺好了道路，并且留下了在开普菲尔阴霾下谋生所带来的精神财富。那些潜移默化的东西，现在回过头来看，甚至感觉有些超现实。