一零中文

8（第2页）

三个骨瘦如柴的年轻人一边盯着他看，一边嘿嘿地笑个不停。“这些美国人……找不到路啦……”然后，他们就盯着吉娜维芙看。

“滚蛋，该死的家伙！”贝尼斯吼道。

“搞了个这么俏的小娘们……不过，你该去瞅瞅咱们搞过的二十九号！……”

吉娜维芙不安地向贝尼斯靠了靠。“他们在说什么？求你了，快点，咱们还是快走吧。”

“可是，吉娜维芙……”他头脑里斗争了一下，马上就停住了。毕竟，他得先给她找家旅馆。这些醉态百出的小青年有什么打紧？接着他又想到她还在发烧，还在受罪，他根本就不应该让她有这番遭遇。他感到自责，真不该让她遇到这么丑恶的东西。他……

环球旅馆关门了。这样的小旅馆看上去跟缝纫铺没什么两样。他不停地拍打大门，终于，一阵趿拉的脚步声从门里传了过来。值夜的人打开了门，但只开了一条缝。

“客满。”

“等等，我妻子病了。”贝尼斯恳求他。但是门早已关上，脚步声也消失在了门厅里。

一切都是串通起来陷害他们的吗……

“他怎么说？”吉娜维芙问，“他为什么不答应？”

贝尼斯真想说这里可不是旺多姆广场，一旦客人住满了，这些小旅馆的人就全都去睡觉了，这再正常不过了。他一言不发地爬回驾驶座上，却没有发动车子。他满脸都是汗水，两眼紧盯着路面上闪闪发亮的鹅卵石，任由雨水灌进他的脖子。他快要被阴暗的重负压垮了，无论如何都要把这个毫无生机的世界唤醒，否则他要被碾碎了。此刻，那个荒唐的想法又来了，等黎明来临的时候……

这个时候，多么需要有人能开口说句话啊！吉娜维芙挣扎着开口了！

“没关系，亲爱的。人要为自己的幸福而努力。”

贝尼斯看着她，被这句话深深地感动了：“说得对，你真是善解人意。”他真想和她拥吻在一起，但雨，不适，还有疲惫……他拉起她的手，发现她烫得厉害。这个脆弱的躯体，每一秒钟都在承受着侵害。他努力让自己平静下来，想着：“我得给她弄点热的格罗格酒。不，要滚烫滚烫的格罗格酒。我应该把她包在毯子里，等到这段行程结束的时候，我们就能相视而笑，笑谈这段潦倒的历程了。”他模模糊糊地感到有了一些底气。但眼前的现实与他幸福的前景是多么不相称啊！两家旅馆接连不接待他们。每一次拒绝都让他觉得越发绝望，再难拾起那些不切实际的想象。

吉娜维芙已经陷入了沉默。他感觉到她既不会抱怨，也不会再说什么。就算再开上几个小时，甚至几天，她也不会说上一句话。这还不算，就算他扭断她的胳膊，她还是什么都不会说的……“是什么东西扑到我身上来了？我肯定是在做梦！”

“吉娜维芙，我的小宝贝，你觉得很难受吗？”

“现在好了，没事了。我感觉好多了。”

她刚刚对太多的事情感到绝望了。因为谁？就是因为他。有些东西是他永远都给不了的。所谓的“更好的东西”现在看来就是夭折了的春天。现在，她已经认命了，对于幸福，她已经放弃了追求。只有这样，她才会感觉好受一点。等到有一天，事情好转……“好转！我多傻呀，又在做梦了。”

他们在英格兰风情的埃斯佩朗斯旅馆停下车，这里为旅行推销员备有特价房。

“吉娜维芙，靠着我的胳膊……对，我们要一间房。太太生病了。快点给我们拿热的格罗格酒。要滚烫的那种。”

旅行推销员特价房。这话听起来怎么这么凄凉呢？

“亲爱的，快坐下吧。你很快就会觉得好点的。”

格罗格酒怎么这么久还没来？真是旅行推销员特价呀！

上了年纪的女服务员忙碌着：“哎呀，我的娇小姐。哎呀，可怜的夫人啊。她怎么抖得这么厉害呢，脸色惨白惨白的。我得去烧壶热水来。到十四号房吧，这是最好的大房子了……先生，麻烦您填个表，登下记。”

捏着沾满了墨水的蘸水笔，他才注意到他们的姓氏是不一样的。他一点儿都不想让吉娜维芙暴露在旅馆服务员虚与委蛇的讥笑之中。“我的错啊，我真是太幼稚！”

她赶过来打圆场，“恋人，”她说，“这样说是不是更好些？”

他们想到了巴黎，想到了这件事可能会引发的丑闻，想到了那些剧烈摇晃着脑袋的卫道士。一次前所未有、布满荆棘的历程即将在他们两人面前展开。但是他们却小心谨慎地连话也不敢说，生怕一发出声音就会让两人同时产生恐惧。贝尼斯突然意识到目前为止，他们所遇到的困难其实根本算不上困难。发动机失灵，风雨阵阵，长时间找不到旅馆，这些事情简直不值一提。他们克服的那些令人疲惫不堪的困难仅仅是因为他们自己准备不周造成的。吉娜维芙为之抗争的，其实是与自己的天性相斥的。而她努力想要抛弃的，才是深深地扎根在她的内心、让她受到伤害的东西。

他握住她的手，再一次感受到语言是那么的苍白无力。

她现在睡着了。他的心思也没放在情爱上面，脑海里正混乱着倏忽来去的奇怪景象。往事历历在目！油灯的火苗要熄了，就必须赶快加满油；火苗旺了，就需要避风，避开强吹的大风……

只能分开了！他原本就应该想到她对于生活中的美好物质其实是非常需要的。缺少了某些东西，她就会觉得自己受到了折磨，甚至会像个小孩儿一样，哭着喊着要得到那些东西。然而，由于他的贫困，他能够给予她的却只有那么多。现在，他觉得自己真是可怜，竟然会跪倒在一个不知饥饿为何物的孩子面前。