一零中文

第二章 1（第2页）

“两分钟后，我站到了草地上，觉得自己很年轻，好像置身于能让生命得以重生的某个星球上。在这个全新的气候里，在这片土地上，在这片天空下，我就是一棵年轻的树。我迫不及待地伸展着因飞行而变得麻木的身体。我费了很长的时间，灵活多变地调整了自己的步伐，都是为适应飞行员的生活而做的准备，所以，当我落地之后，再次跟影子合为一体的时候，我不禁想笑。

“又是春天了！你还记得那个细雨后的图卢兹的春天吗？充满生机的清新空气围拢着万事万物。每个女人都隐藏着秘密——口音、手势，甚至是沉默的样子。一切都让人觉得满意。而且，你知道我的状况——我又要匆忙离开了，去寻找另一个模模糊糊猜得到却并不确定的地方。因为我是一个占卜师，枝枝杈杈的触角颤抖着，我带着这些触角走遍了广阔世界，直至找到宝藏。

“不过，你告诉我，我所追求的到底是什么呢？当我从窗口俯视这座城市的时候——这里有我的朋友，我的渴望，还有我的记忆，可是为什么我会感到如此绝望？为什么这一次我找不到生命的源泉了，而且觉得被迫远离了宝藏呢？我被承诺的那个模糊不清的诺言又是什么呢？又是哪个隐匿的神灵食言了呢？”

“我找到源泉了。你还记得吗？那就是吉娜维芙。”

读到贝尼斯的这句话，我闭上了双眼。吉娜维芙，我再一次看到你了——还是那个小姑娘。你十五岁，我们十三岁。在我们的记忆里，你怎么可能长大呢？你一直都是个脆弱的小孩儿，每当有人提起你，我们就没办法不想起芸芸众生中的那个小女孩儿，你就是那个小女孩儿。对此，我们也觉得很惊讶。虽然在别人的眼中，你已经是一位成熟的女士，但远在非洲的深处，你仍是贝尼斯和我幻想着能够与之订婚的那个小女孩儿。十五岁，你就做了妈妈，最年轻的妈妈。在别人还光着腿在树丛中玩耍的年纪，你就已经需要一个真正意义上的摇篮了，已经需要给小公主准备一个玩具了。那些长辈未曾料到，天才如你，竟能如此谦逊、全然一副居家女人应有的生活姿态；但在我们眼里，你却永远活在童话里，你是通过一扇魔力之门——就像化装舞会和孩子们的舞会上的门一样——来到这个世界上的，你化装成了妻子，母亲和仙女。

我清清楚楚地记得，你就是仙女。在那厚厚的古墙之内，你就住在那座饱经沧桑的房子里面——房子的窗户修砌得很平滑，像射击孔一样。我看见你倚窗而立，仰望月亮。皓月初升，大地沙沙作响，那是蝉翼的振翅声，是青蛙肚子的咕咕声，是牛群归来的脖铃声。明月再升，村子里时有丧钟之声响起，向蟋蟀、麦田、蚱蜢通告着令人难以接受的死亡讯息。你探出身来，为那些仍在忙碌的人感到焦虑，因为没有什么东西能比期待更令人感到恐惧。月亮仍在上升，猫头鹰飞出来，发出找寻伴侣的叫声，叫声尖厉，犹如丧钟；地面上，流浪狗聚在一起冲着它不住地吠叫。月亮仍然在上升。你牵起我们的手，让我们和你一起倾听，因为这些全都是大地的声音，令人宽心，饱含善意。

你住在那座房子里，它的泥土外墙里住满了生命，是它们在护佑着你。你签下了如此多的契约——同菩提树、橡树、木棉树，于是我们把你称作它们的公主。夜晚降临，整个世界都安静下来，你的脸色也越发温柔。“农户们已经圈好了牲畜。”这是远处马厩的灯光告诉你的。一声钝响传来，你说：“他们关掉了水阀。”一切都安静了下来。最后，晚上七点钟的快速列车疾风骤雨般穿越了黑夜，逃出了我们的家乡，把你内心所有的不安、动**和彷徨一扫而光——就像带走了卧铺车窗里那张凝视窗外的脸。接下来，要去餐厅吃晚餐了。餐厅太大，灯光又太暗，于是你就变成了夜之女王——我们总是在暗处窥视你：你静静地坐在大人们中间，坐在镶边的餐桌中间，微微前倾，头发恰好置于灯罩金色的光环之中。于是，你在灯光之中加冕，成为我们的女王。在我们看来，你永远都不会变，你和万事万物是如此亲密，所以你就在万事万物之中，连同你的思想和你的未来。你就这样成了我们心目中的女王。

但是，我们想知道你有没有痛苦，想知道我们能不能把你抱在怀里，紧紧地抱住，直到你窒息。因为我们感觉到你心里装了一个人，我们迫切地希望能把他公之于世。我们希望能把自己的柔情和痛苦都呈现在你的眼前。贝尼斯把你揽入怀中的时候，你的脸红了；他把你抱得更紧的时候，你就泪光盈盈了，但你的双唇却不会扭曲变形——像老太太哭泣的时候那样。但贝尼斯却告诉我你的眼泪来自溢满热情的内心，它们比钻石还要珍贵，饮下它们，他就会长生不老。他还告诉我，你的灵魂隐藏在你的身体里，就像住在水下的仙女，他知道一万个能够把你带出水面的咒语，还确切地知道谁才是那个让你泪流满面的人。这样，我们就能把你从你的爱人身边偷走。但是当我们要带你走的时候，你却笑了起来，这笑声让我们倍感沮丧，就像一只鸟，只要获得片刻的自由，它就会立刻飞走。

“吉娜维芙，给我们念一首诗吧。”

你很少念诗，但我们却认为你无所不知，因为我们从未见你对什么事情惊讶过。

“给我们念一首吧。”

你读了，却让我们了解了这个世界，让我们感到了生命的回归，但我们的感受不是来源于这首诗，而是源自你的智慧。爱慕者的绝望和女王的泪水，都被同一种魔力转化了，转化成了平静与安稳。听着你的声音，一个人即便死于爱恋也会无比平静。

“吉娜维芙，真的会有人为爱而死吗？”

你停了下来，沉思。显然，你在寻找答案：蕨类植物、蟋蟀，抑或蜜蜂？于是你回答：“真的，蜜蜂就是为爱而死的。因为这是天命，必须是这样的。”

“吉娜维芙，什么是情人？”

我们想让你害羞脸红。但是你没有。你迈着如月光般轻盈的脚步，凝视着池塘中月亮的潺潺倒影。我们想，对你而言，情人就是那道月光吧。

“吉娜维芙，你有情人吗？”

这一次，你肯定要脸红了吧？可是，没有。你毫不拘谨地微笑着，摇了摇头。在你的王国里，一季有鲜花，一季有果实，但四季都有爱——生活，就是这么简单。

“吉娜维芙，你知道我们长大以后要做什么吗？我们会让你惊叹不已的。我们会叫你——弱女子。弱女子，我们会是你的征服者。”我们向你解释什么是生活——征服者满载荣耀凯旋，把自己所爱的人变成情人。

“那就让我们来做你的情人吧。爱奴，给我们念首诗。”

但是你却不念了，把书放到一边。突然之间，你就认定了自己的生活，就像一棵树，能感受到自己的生长，也能感受到身体里那颗向着阳光迸发的种子。这是必然的，也是至关重要的。我们都是童话中的征服者，但你却来自你的蕨类植物、你的蜜蜂、你的山羊和你的星辰。在寂静的深夜里，浮华的生活在你的四周汹涌澎湃，也在你的内心，从头到脚地澎湃。但是，你却在浮华之中倾听着属于你的蛙鸣与鸡啼，你用自己的自信之力掌控住了神秘莫测的命运。

月亮越升越高，该去睡觉了，你关起了窗户，月光就从窗格后面照进来。我们想说，你关起窗户，就是关掉了整个天空，囚禁了月亮和满天星辰。现在，各种各样的陷阱和欲望都已经找过我们了，我们会偷偷地把你拉到海洋深处，直达我们饥渴的本性正在呼唤我们的地方。

“……我已经找到源泉了，我需要它为我洗去征尘。就在这里。至于其他的……我们常说，到处都有女人让我们去爱，但是我们还是拒绝了她们，把她们抛到外星球去了，她们只是我们心中的一个过客。但是，吉娜维芙……你还记得她吗……我们说过，她是‘住’在我们心里的那个。我一次又一次发现，她就是让我们觉得万事万物都有意义的那个人，陪在她的身边走遍全世界我都会觉得像在家里一样轻松自在……”

对贝尼斯而言，吉娜维芙就是整个世界上万事万物的使者。她既是千万次决裂的导火线，又是千万次和解的协调人。她带他重回七叶树，重回林荫大道，重回汩汩喷涌的生命之源。但一次又一次，万事万物又把自己使者的秘密牢牢锁起来了。我们熟悉的那座公园再也无人打理，无人修整，无人美化，像美国人的公园一样。此刻，铺满路面的枯叶暴露了小巷的无序与混乱，被遗弃的手绢见证过爱人自此缓行远去的脚步。于是，公园就成了陷阱。