一零中文

第二章 从有线到无线（第1页）

第二章　从有线到无线

就在一些人研究如何利用电能的同时，还有一些人在探索如何用电线传递信号。

1832年10月，艺术家塞缪尔·莫尔斯在乘着“沙利号”邮船从欧洲返回美国的途中，遇到了一位同行的乘客。他们都在国外学习，但这位同伴学习的是电力专业。他给莫尔斯讲述了安培做的那些奇妙的电学实验：电可以通过导线远距离传输。这给了莫尔斯一个灵感，或许信息也可以以电流的方式在电线上传输。“如果电路上的任何地方都有电流的存在，信息也一定能够通过电即时传送。”他说。

莫尔斯一直在思考这个想法，以致彻夜难眠。当离开这艘船的时候，他跟船长说：“船长，如果有一天你听说‘电报’这东西成了世界奇迹，记得奇迹是在你这艘叫作‘沙利’的幸运船上产生的。”

从那以后，莫尔斯就把他所有的时间都用来思考用电传递信号的方法。他在电线的一端固定了一支铅笔，用这种方法电流就可以让铅笔做记号。“如果我可以用一小段电线控制铅笔，为什么我不能在一万英里之外这样做？”

莫尔斯的生活非常拮据。一连好几年他都住在一个小单间里，这个房间被用作画室、客厅、卧室、厨房和工作间。“为了节省时间来做我的发明，”他后来告诉别人，“也为了节省我可怜的财富，有好多个月我都蜗居在我的小屋里。我从一家杂货店里买来少量的食物，在家自己做。为了不让朋友们知道我过着窘迫的生活，我习惯了在晚上把食物带到房间，我就这样过了很多年。”

莫尔斯试图通过教艺术课来维持生计，但是他花了太多时间做实验，所以学生非常少。其中一个学生这样描述这段时间：

我支付了50美元作为一个学期的学费，成了莫尔斯的一名学生。当第二个学期的学费到了最后付款日，钱并没有按照预期及时从家里拿出来。有一天莫尔斯教授对我说：“呃，孩子，我们今天不上课去挣点钱怎么样？”

“为什么，教授，”我回答道，“非常抱歉没能及时交上学费，但我下个星期就有钱了。”

“下个星期，”他伤心地回答，“那个时候我恐怕已经死了。”

“死了？”我吃惊又悲伤，急忙道，“10块钱能帮上什么忙吗？”

“10块钱可以救我的命。”

我付了仅有的10块钱，两人一起吃了晚餐。这是莫尔斯24小时来的第一顿饭。

莫尔斯努力了几年，终于有了一台可以工作的机器。机器非常简陋，由一个固定在桌子上的旧相框构成；一个旧钟表的齿轮由重物拉着，带动纸条向前走。但是，它能够传递信息了。

莫尔斯编制了一套用点和线组成的系统，代表不同的字母。这就是莫尔斯电码。一方的操作员按照编码把所代表的字母敲出来，信息通过一条有电流的电线以极快的速度传播。在电线的另外一端，一个软铁棒被放置到一个铁线圈中，当有电流通过时，这个铁棒就有了磁性，会把一个铁块吸引过来，发出咔嗒一声。当电流被切断时，一根弹簧会把这个铁块拉回原来的位置。这样信息就可以在电线的另外一端被记录下来，对应的编码可以被翻译成文字。

莫尔斯来到华盛顿，请求国会拨款3万美元用于建设一条从华盛顿到巴尔的摩的电报线路，来测试自己的想法。对于一个未经验证的项目来说，这笔钱是一笔很大的开销。但让国会意识到电报将会是多么有用，也不是一件容易的事情。

眼看到了会议的最后一天，议案通过的希望渺茫。莫尔斯一整天都待在参议院里，焦急地等待结果。夜里10点，还有两个小时休会，一个朋友劝他放弃，因为参议院不赞成他的项目。莫尔斯回到旅馆，数了数钱，发现支付完旅馆费用，再买一张回家的车票后，就只剩下37美分了。

第二天下楼吃早餐的时候，莫尔斯遇到了一位老朋友的女儿艾尔斯沃斯小姐。她面带微笑地朝他走来，说道：

“我专程过来向您道贺。”

“为什么呢，我亲爱的朋友？”莫尔斯问道。

“因为您的项目被通过了。”她回答。

“噢，不，我年轻的朋友，你搞错了。”

“是您搞错了，项目在午夜被通过了。”

刹那之间，莫尔斯激动不已，一时竟说不出话来。然后他说：“你是第一个告诉我这个好消息的人，将来电报线建好后，第一条消息就发给你。”

工作按部就班地展开了。公元1844年5月24日，莫尔斯准备进行测试，为了这一天，他努力了12年。他在华盛顿，助手在巴尔的摩，房间里有很多显赫的政府官员观摩。莫尔斯坐在机器前，缓慢而坚定地敲出第一条通过电报发出的消息：“上帝做了什么？”消息内容是他年轻的朋友艾尔斯沃斯小姐选择的。巴尔的摩的助手马上就收到了消息，并立即将其传回了华盛顿。这样只用了一瞬间，这些灵动的单词就在80英里的线路上跑了一个来回。

在接下来的10年里，电报公司在全国各地如雨后春笋般地成立起来。临终前，莫尔斯终于满意地看到全世界都在使用他的电报了。